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In gedig XIV(b) in Tristia (afdeling 2) sé Van Wyk Louw:

“slotreéls is altyd sleutels meer as slotte”.

Dieselfde kan van titels gesé word, behalwe in gevalle waar skrywers en digters die
leser doelbewus wil mislei. Hier volg enkele titels wat vir hierdie gedenklesing
oorweeg is, almal geleen en soms aangepas in postmodernistiese gees. Luisteraars
mag selfs van my inspirasiebronne herken, soos J.H. Leopoldt, Levinas, Paul Valéry,
Hannah Arendt en ander.

- “Die melancholie van onvoltooidheid”?

- “Die estetiek van resolusie”?

- “Die rykdom van die onvoltooide”3

- “Die versaakte mededeling”4

- “Die geboortelike aard van dinge”>

“Die onvoltooide groot gesprek”

Nie een van hierdie titels maak egter voorsiening vir 'n werk wat “onklaar” is nie,
die digteres Ina Rousseau se raak omskrywing van D.J. Opperman se laaste
manuskrip, Sonklong oor Afrika. Gemelde titels is dus verwerp, maar sommiges

figureer tog as teoretiese onderbou vir die beto¢ wat volg.



Die titel waarvan hierdie referent die swaarste afskeid geneem het, is “Die
onvoltooide groot gesprek”. Dit is 'n aanhaling uit die gedig “Paddas” van
Opperman, die laaste gedig in die bundel Blom en baaierd, en een van Opperman se
boeiendste kunsteoretiese gedigte. Aardse digters, maar sekerlik ook ander
skeppers, word “tortels van die modder” genoem. Hul nederigheid verhinder hulle
geensins om met die Alskepper in gesprek te tree nie. In die slotstrofe van “Paddas”
sé genoemde “tortels van die modder”:

Ons wat uit die slym

berg en ster berym,

roep oor die borreling van die moeras
deur die eeue in ons sange,

toesang en teensange

op Hom die groot hosannas.

Die spanning tussen aardse en kosmiese kreatiwiteit figureer ook by Van Wyk Louw
in Tristia, waar dit s6 geformuleer word:
lets staan in sterre-en-helderte geskryf;

en ek skryf na in stof.

“Die onvoltooide groot gesprek” kan op meer as een manier gelees word. Die
skeppinge van aardlinge klink deur die eeue teen dié van die Algees, en is dus deel
van 'n durende diskoers; ook is dit uiteraard minder volkome as die skeppinge van
kosmiese magte.

Maar die boeiende perspektiewe wat deur die frase “die onvoltooide groot
gesprek” geopen word, vra om 'n filosofiese, en selfs teologiese benadering, wat nie
heeltemal op die pad van hierdie lesing 1é nie. Ek wil eerder oor die weerbarstige
terme “voltooidheid” en “onvoltooidheid” praat, soos dié terme hulle in literére
tekste en kunswerke aandien. Dié bespreking sal my aanloop wees tot die tweede
deel van hierdie lesing, naamlik 'n gesprek oor dit wat prof. ].C. Kannemeyer

byeengebring het in die bundel Sonklong oor Afrika.



Die begrippe “voltooidheid” en “onvoltooidheid” van tekste kan mekaar
verduidelik, maar ook weerspreek. (Geriefshalwe gaan ook kunswerke as tekste
beskou word.) Om 'n alte groot verskeidenheid van voltooide en onvoltooide tekste
tot 'n hanteerbare diskoers te bring, sal daar net op enkele probleemareas
gekonsentreer word, naamlik:

(1) Die voltooide teks

(2) Die oénskynlik voltooide teks

(3) Die oénskynlik “onvoltooide” teks

(4)

4) Die volkomenheid van sekere fragmente.

1. Die voltooide teks

As voorbeeld van 'n voltooide teks wat volledig op naam van sy skepper staan, kan
Joernaal van Jorik van D.J. Opperman genoem word. Hiermee kan saamgelees word
die manyjifieke teksedisie, Die galeie van Jorik, versorg deur J.C. Kannemeyer. Hierdie
werk is 'n triomf vir Kannemeyer, asook vir die boekdrukkuns in Suid-Afrika. Dit
toon hoe 'n teks met variante worstel om uiteindelik by 'n estetiese resolusie uit te
kom, oftewel by dit wat voltooidheid genoem word.

Tog is die kwessie voltooidheid nie altyd so deursigtig as in die geval van
Joernaal wvan Jorik nie. In die praktyk, veral wat prosawerke betref, is die
gepubliseerde werk nie noodwendig in ooreenstemming met die bedoeling van die
skrywer daarvan nie. Drukgroepe gryp in op sy skepping soos die dwingeland
Bemarking. Ook is die eise van skoolboek-voorskryfkomitees vinnig besig om meer
rigied te word as die gewraakte Sensuurstelsel van die Ou Regime, want al hoe meer
taboes rakende taal, ras, godsdiens, seks en politiek kom tans na vore.

Maar dit is die negatiewe kant van die munt.

Die geskiedenis lewer talle voorbeelde van werke wat hul artistieke meriete
aan 'n kreatiewe vennootskap tussen skrywer en redakteur dank. Die rol wat Berta
Smit gespeel het in die finalisering van romans van Frans Venter, Elsa Joubert, Anna
M. Louw en ander het al legendaries geword, en 'n skryfster soos M.E.R. wou niks

uitgee sonder die vooraf-raad en uiteindelike goedkeuring van J. du P. Scholtz nie.



Ook in die buiteland is die vennootskap skrywer-redakteur 'n alombekende
faktor. Flannery O’Connor het die hoogste vertroue in Caroline Gordon gehad, en
onder lewende Amerikaanse skrywers is Joseph Heller, John le Carré, Cynthia
Ozick, Toni Morrison, Chaim Potok, Doris Lessing en ander, gewillig en trots om die
aandeel van hul artistieke sukses na die redakteur Robert Gottlieb te herlei, soos 'n
onderhoud in Paris Review bewys.”

Maar ook kreatiewe vennootskappe kan 'n skadukant hé. Skrywers kan te
afthanklik van hul redakteur-mentor raak, en hul eie visie en fokus in die proses
kwytraak. Robert Gottlieb noem dié aanhanklikheid “emotional transference”. Vir
hom is dit belangrik om gedurig vir homself as redakteur te sé dat hy nie met sy eie
manuskrip werk nie, maar met dié van 'n ander.

Die voortekens is daar dat 'n skrywer se steungroep(e) in die skryfproses nie
meer skimfigure gaan bly in die toekoms nie. Die onderhoud met Robert Gottlieb en
enkele van sy skrywers wys reeds in dié rigting.

In Richard Taylor se essay oor Ezra Pound, genaamd “The texts of The
Cantos” word die gesag van die outeur enigsins afgestem. Dis belangrik om Taylor
se uitspraak volledig aan te haal:

There is an alternative concept to the one which maintains that the text
is sanctioned by the author: singular, considered, and contained. The
other, and more current view, is that the text is inherently incomplete,
open, unstable, and subject to endless re-making by readers,

performers or audiences.?

“Die voorlopigheid van alle voltooidheid” is 'n gedagte wat nog meerdere male in
hierdie lesing sal opklink.

Een saak kan wel nét genoem word, en dit is dat daar selfs onder kenners
van 'n skrywer se werk ernstige meningsverskille kan wees oor die artistieke
afgerondheid van 'n bepaalde werk. 'n Voorbeeldgeval hier is Ibsen se laaste drama
When we dead awaken.

Edmund Gosse en William Archer was twee vurige Ibseniete, maar beide het

When we dead awaken as die produk van seniliteit gesien. In sy studie Henrik Ibsen



(1907) sé Gosse: “It displayed, especially in its later acts, many obvious signs of the
weakness incident on old age.” Dis opvallend dat die laaste bedryf net 10 bladsye
beslaan, terwyl die eerste bedryf 23 bladsye beslaan, en die tweede bedryf 22
bladsye.?
Rakende die kwessie asimetrie het ek die volgende vraag per brief aan die
musikoloog dr. Stephanus Mulle gestel:
Ek merk in ouer vormgebonde werke 'n sekere ewewigtigheid wat die
tydsduur van bewegings betref. Is bewegings wat “onnatuurlik” kort
is, vergeleke met sé die openingsbeweging, nie soms 'n teken van
oorhaastigheid nie, of van musikale idees wat begin opraak het?
Dit kom byvoorbeeld voor by 'n opdragwerk van Samuel
Barber. Die komponis het keelvol geraak vir die temperamentele en
tegnies ontoereikende Wunderkind vir wie hy ’'n vioolkonsert
gekomponeer het. Die asimetrie, tydgewyse, is hier opvallend:
Allegro: 10:13
Andante 8:49
Presto in moto perpetuo  3:49

My lomp vraag het 'n veel beter antwoord gekry as wat dit verdien het.

Wat Stephanus Muller oor asimmetrie in die musiek sé, het ook relevansie vir die
letterkunde. In 'n brief aan my, gedateer 27 Augustus 2007, sé hy:
Ek sou baie versigtig wees om asimmetrie in vorm te probeer koppel
aan onvolledigheid. Estetiese norme het in die negentiende eeu
sodanig begin wegskuif van simmetrie en balans na oorspronklikheid
en innovering, dat dit eerder gelees sou kon word as doelbewuste

strategieé.

2. Die oénskynlik voltooide teks
Dit gebeur toenemend dat ongepubliseerde bladsye, hoofstukke, episodes, en so

meer van selfs klassieke werke in laaie, kelders, op solder en in argiewe gevind



word. Dié vondste word dan opgeneem in die nuwe drukke van werke waaruit
hulle kom.

Een s6 'n herstelde werk - “restored” is die term wat in Engels gebruik word
- is Adventures of Huckleberry Finn wat in 1985 as 'n bibliofiele publikasie verskyn het
om die 100ste verjaardag van Mark Twain se meesterstuk te gedenk. Die teks is,
volgens sy flapteks, liefdevol en sorgsaam herstel uit manuskrip- en ander bronne
deur redakteurs van The Bancroft Library te Berkeley.10

In Suid-Afrika is Stephen Gray en Craig Mackenzie besig om die tekste van
Herman Charles Bosman te “herstel”. Tekste in boekvorm word nou vergelyk met
gepubliseerde weergawes van dieselfde tekste in tydskrifte, of met
koolpapierdeurslae, en is waar nodig aangevul. Wat Stephen Gray beoog met sy
Anniversary Edition(s), is om Bosmantekste so volledig moontlik voor die publiek te
laat staan.™

Die tergende omtrent die herstelde weergawes wat so pas genoem is, is dat
die leser nie weet watter passasies bygekom het nie, en ook nie waarom hulle in die
eerste plek weggelaat is nie. Volledigheid, so skyn dit, word gelykgestel aan
artistieke volkomenheid.

Daar mag trouens oortuigende artistieke oorwegings wees waarom sekere
passasies weggelaat is. ‘'n Plaaslike voorbeeld raak die ontbrekende “hoofstuk” uit
Sy kom met die sekelmaan van Hettie Smit, wat deur die skryfster aan die joernalis
Amanda Botha geskenk is. Die publikasie van die ontbrekende materiaal, in Rooi
Rose en in Insig, stig by dié spreker slegs bewondering vir die redaksie van die
Vereniging van die Vrye Boek, want die weggelate gedeelte is artistiek
onaanvaarbaar. Dit toon Smit op haar sentimenteelste.1?

Die telkense ingryp van 'n skepper op sy eie werk, selfs nadat hy dit aan die
publiek prysgegee het, is wel ‘'n aanduiding van die steeds wordende aard van 'n
teks, en die outonomie van sy skepper, maar dit kan lastighede vir die “verbruiker”
van tekste skep. Skilders soos Welz, Cecil Higgs en Carl Biichner het soms verander
aan hulle skilderye, ook nadat hierdie skilderye verkoop is, en nie altyd met die

goedkeuring van die eienaar nie.



In sy boeiende essay “Die stand van die Afrikaanse edisiewetenskap” wys J.C.
Kannemeyer daarop dat 'n digter soos Van Wyk Louw by nuwe drukke van 'n
bestaande bundel wysigings aangebring en selfs gedigte weggelaat het.1? Die digter
bly in so 'n geval nog die finale arbiter, maar vir 'n leser wat die vorige weergawes
van 'n teks onthou, is die nuwe weergawe van 'n gedig of 'n teks nie sonder meer
die finale produk nie. Die teks se gepubliseerde verledes skemer deur, en hier kan
met vrugbaarheid na die pentimento-verskynsel in die teken- en in die skilderkuns
verwys word. In die inleiding tot haar bundel Pentimento omskryf Lillian Hellman
die skilderkunstige verskynsel pentimento soos volg:

Old paint on canvas, as it ages sometimes becomes transparent. When
that happens it is possible, in some pictures, to see the original lines: a
tree will show through a woman’s dress, a child makes way for a dog,
a large boat is no longer on an open see. That is called pentimento

because the painter “repented”, changed his mind.14

Kortom: er staat niet wat er staat, ook in die finale weergawe van 'n skildery. Tans 1é
x-straalfoto’s die herdinkproses van 'n skilder nog duideliker bloot.

Daar sal in die tweede helfte van hierdie lesing teruggekeer word na die
skilderkunstige begrip pentimento wat, soos Hellman aandui, met twee dinge

saamhang: “boetedoening” sowel as “hér-dink”.

3. Die oénskynlik onvoltooide teks

Prof. J.C. Steyn het in 'n navraag van my oor “onvoltooide mededelinge” soos volg

gereageer:
Oor “onvolledige mededelinge” kan ek jou niks meer sé as wat enige
taalkundige jou prosaies kan meedeel nie, naamlik dat ons gewone
taalgebruik vol sulke uitinge is - ellipse, soos hulle van oudsher
bekend is. Die situasie, teks, konteks en verwysingsraamwerk help die

hoorder of die leser met interpretasie.!®



Hierop laat J.C. Steyn 'n boeiende definisie van “ellipsis” uit Lexicon van de
taalwetenschap (G.E. Booij en ander) volg:
Van ellipsis spreekt men in de tradisionele grammatica in het geval van
subject-predikaatsverbindingen die onvolledig zijn in die zin dat
bepaalde delen van de verbindingen niet in de uiterlijk zinsvorm
aanwesig zijn maar wel met behulp van context en/of situatie kunnen
word geconstrueerd. Voorbeelden van ellipsen zijn samentrekkingen

en infinitiefcomplementen.1¢

Steyn se inset het onmiddellik 'n brug verskaf na die veel aangehaalde begrip “die
oop plekke” (Leerstellen) van W. Iser, in sy werk The Implied Reader: Patterns of
Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett.17

Hierdie “oop plekke” word ook “interpretasieruimtes” genoem in Afrikaans,
want dis hier waar die skeppende verbeelding van die leser met invulwerk moet
kom. Die leser word deur die teks voor hom opgevorder tot skryfvennoot; tot
saamskepper.

Die “oop plekke”-teorie van Iser kan ook deurgetrek word na die skilderkuns,
maar sal in talle gevalle strand op die harde bodem van subjektiwiteit. “Beauty”,
volgens 'n ou idoom, “lies in the eye of the beholder”; en “beauty” sou ook
saamgelees kon word met sy ander helfte, naamlik “truth”.

Dis goed om met twee reg deur see-voorbeelde in die skilderkuns te begin. In
die Universiteitsmuseum op Stellenbosch staan 'n onvoltooide skildery van Maggie
Laubser op 'n esel; die boonste helfte van die bord is reeds - voorlopig, soos dit lyk -
ingevul met kleur, die onderste helfte bevat 'n skematiese aanduiding in potlood van
wat verder beoog is met dié skildery.

‘n Duideliker voorbeeld hier is die beroemde onvoltooide portret van Mozart
deur sy swaer Joseph Lange, een van die handjievol portrette wat regstreeks van
Mozart gemaak is. Die onderste helfte van die skildery, wat Mozart voor die
pianoforte toon, is nog nie ingevul nie, maar die kop, en 'n gedeelte van Mozart se

bolyf, is van 'n uitsonderlike sielkundige peiling.!8



Lastiger word die toepassing van “die oop plekke”-teorie op skilderye wat na
die moderne era aanbeweeg. 'n Moderne bewussyn gebruik dikwels die “oop
plekke” op doek of bord as deel van die komposisie, reeds by 'n skilder soos Lautrec.

Cézanne, hierteenoor, lewer eindelose probleme vir die kunspubliek, in so 'n
mate dat daar in die jaar 2000 uitstallings in Europa gehou is, eers in Wien, later in
Zirich, getiteld Cézanne: Finished-Unfinished. Vir die eietydse oog lyk talle skilderye
in die lywige katalogus wat gebaseer is op dié uitstalling na voltooide werk, maar
vir Cézanne was hul onvoltooid.!” Ook het hy dié skilderye nie as sketse of
voorstudies beskou nie. Die kolle en strepe verf op sekere doeke het nie, volgens
Cézanne se eie kunsteoretiese opvattings, 'n oortuigende gesprek met mekaar
aangegaan nie, en Cézanne het dusdanige doeke verwerp. Van haar eie onvoltooide
doeke het die kunstenaar Judith Mason aan hierdie spreker gesé: “They just died on
me,” en dié uitspraak sou ook dié van Cézanne kon gewees het.

Waarom sekere Michelangelo-beelde nie voltooi is nie, sal wel aan praktiese
oorsake te wyte wees. Daar kan met sekerheid aangeneem word, het die kunstenaar
Adriaan van Zyl aan hierdie spreker genoem, dat Michelangelo hierdie beelde wat
nog uit die marmer beur as onvoltooid beskou het.

Wat hul opvattings omtrent voltooidheid/onvoltooidheid betref, verskil
Michelangelo dus van sy tydgenoot Leonardo da Vinci, wat soms meer
geinteresseerd was in die konsep vir 'n werk as in die voltooide werk, of dit nou om
ontwerpe vir tenks, fietse of altaarstukke was. Dié uitgangspunt word sterk gestel in
die dokumentére prent Leonardo and the code he lived by. Dié film word dikwels op die
Geskiedeniskanaal van DStv vertoon, en herinner hierdie kyker telkens aan die
slotreéls van “Kontrak”, 'n gedig uit D.]. Opperman se debuutbundel Heilige beeste:

U droom met dinamiet
en laat aan arbeiders

die besonderhede en verdriet.

Aan wie het Leonardo da Vinci “die besonderhede en verdriet” oorgelaat van sy
omstrede altaarstuk “Die aanbidding van die Wyse Manne”, reeds sedert 1670 in die

Uffizi Galery in Firenze?
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Daar is gedeeltes in dié voorstelling wat na blote tekenwerk op 'n gelerige
ondergrond lyk. Jean-Claude Frere, in sy studie Leonardo: Painter, Inventor, Visionary,
Mathematician, Philosopher, Engineer, sé dat “Die aanbidding van die Wyse Manne”
reeds die sketsmatigheid toon wat moderne kuns kenmerk. Dan laat hy dié reél volg:
“Leonardo’s contemporaries erroneously assumed that it was unfinished.”20

Jean-Claude Frere se uitspraak is bra opportunisties. Leonardo se tydgenote
het sy skildery as onvoltooid gesien, en die opdrag vir 'n altaarstuk vir San Donato a
Scopeto in Firenze is oorgemaak aan Ghirlandaio. Die finale altaarstuk is uiteindelik
deur Filippino Lippi geskilder.

Die belangrikste argument teen Jean-Claude Frere se opvatting van die
moderniteit van Da Vinci, is van prof. Maurizio Seracini wat in 2002 'n studie van
die verfoppervlakte van “Die aanbidding van die Wyse Manne” onderneem het. Sy
gevolgtrekking is dat nét die onderliggende tekening van Da Vinci is, en dat die verf
deur 'n ander en swakker skilder aangebring is: “None of the paint we see on the
Adoration today was put there by Leonardo.”?!

Die “non Finito” di Leonardo”-probleem gaan waarskynlik voortduur. Wat
hierdie kort bespreking van “Die aanbidding van die Wyse Manne” aan die lig bring,
is dat die toepassing van Iser se “Leerstellen”-opvatting 'n riskante onderneming is
waar dit die skilderkuns raak.

Maar ook op literére gebied kan die volgende vermaning van Frans C. de

Rover ter harte geneem word:

... natuurlijk is het theoretisch denkbaar dat er zoveel interpretaties
van een literaire tekst bestaan als er lezers zijn, maar hoe ‘open’, hoe
‘invulbaar’ een literaire tekst ook is, er vallen wel degelijk grenzen te

trekken waar het de aanvaarbaarheid van interpretaties betreft.2

4. Die “volkomenheid” van sommige fragmente
Die fragment in die letterkunde, volgens die literére woordeboek van Van Gorp,??

is ‘n gedeelte van 'n teks wat as 'n groter geheel beplan is, maar vanweé siekte of die
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dood van sy skepper nooit voltooi is nie. Dit kan ook wees dat die skepper
belangstelling in sy beplande skepping verloor het.

Prof. Ian Ferguson het my in 'n brief daarop gewys dat neéntiende-eeuse
digters soos Keats en Byron 'n neiging gehad het om groot gedigte te begin, en dan
te los en te publiseer as 'n “fragment” .24

Wat hierby aansluit, is die geskrewe gedeeltes van 'n roman wat gepubliseer
word, meesal in literére tydskrifte, en in Engels “an abandoned novel” genoem word.
“Abandoned” beteken hier iets anders as die “abandoned poem” waarvan Paul
Valéry praat. Volgens Valéry is alle gedigte, ook die sogenaamde voltooides,
uiteindelik deur hul makers versaak.?

Maar laat die fragment-“industrie” tersyde gelaat word, en na die bona fide-
fragmente van Sappho en haar tydgenoot Alcaeus gekyk word, soos bespreek deur
Margaret Reynolds in haar solied gedokumenteerde en spitsvondig geskrewe studie,
The Sappho Companion.

“Sappho”, sé Reynolds, “is not a name, much less a person. It is, rather, a
space. A space for filling in the gaps, joining up the dots, making something out of
nothing.”2¢ Terug by Iser en sy “oop plekke”.

Sappho, so vervolg Reynolds 'n paar bladsye later, funksioneer as metafoor.
Haar fragmente bevredig die romantiese verbeelding, sé Reynolds, en brei hierop

"

uit: . since the eighteenth century our culture has entertained a pervading
fascination with anything imperfect, destroyed, failed, lost.”%”
In Reynolds se The Sappho Companion verskyn geselekteerde fragmente van

4

Sappho in Grieks, gevolg deur “voltooiings” van hierdie fragmente of inspelings
daarop deur digters wat name soos die volgende insluit: Sir Philip Sidney, John Hall,
John Addison, Thomas Hardy, William Carlos Williams en talle ander.

Dalk belewe die literére publiek nog 'n dag dat die fragment tot volwaardige
genre gepromoveer word. Ons leef immers in 'n gebroke wéreld met gebroke
werklikhede.

Ek wil die eerste helfte van hierdie lesing afsluit met drie uitsprake wat

standpunt inneem teen die nosie voltooidheid in die kunste:

e Paul Valéry: “A poem is never finished, only abandoned.”?8
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e Pablo Picasso: “I have a horror of something finished. Death is final. A
revolver shot finishes off. The not completely achieved is life.”?
e Marlene Van Niekerk verwys emosioneel na “selfbehepte minnaars van

voltooidheid” in haar roman Memorandum.3°

II

Paul Valéry, Pablo Picasso en Marlene Van Niekerk onderskryf die steeds wordende
aard van tekste, maar die manuskrip van Sonklong oor Afrika is, soos vroeér gesé, veel
minder as onvoltooid. Dis onklaar. Dit het in die wordingskramp gestol, op enkele
tekste na.

J.C. Kannemeyer het nog nooit teruggeskrik vir geweldige uitdagings nie, en
van sy hand het die Afrikaanse literatuur twee edisie-uitgawes wat vir baie jare 'n
model van soortgelyke edisies gaan wees, nl. Die galeie van Jorik (1979) en Sonklong
oor Afrika (2000), beide werke gebaseer op tekste van D.J. Opperman.

Die leser van Sonklong oor Afrika is getuie van die worsteling wat Kannemeyer
gehad het om krabbelinge tot leesbaarheid te bring, want teenoor die hortende
handskrif van Opperman verskyn die teks waarom dit gaan, maar nou in netjiese
tipografiese vorm.

Die bundel Sonklong oor Afrika begin met 'n lang en sterk rigtinggewende
inleiding van J.C. Kannemeyer. Hierop volg die wordingspogings van drie tekste:
“Nikkerbol”, “Tuinslang” en “Sy kissie as”. Ook die titel van twee van die
voorbeeldgevalle staan in die teken van wording, want “Nikkerbol” en “Sy kissie as”
het talle alternatiewe titels. Net die titel “Tuinslang” bly onveranderd, waarskynlik
omdat die metaforiek hier so opvallend selfbeslote is.

Wat hierdie leser - en waarskynlik talle ander - soek, is die outentieke geluid;
die tipiese Opperman-stem. In sy resensie oor Sonklong oor Afrika sé Henning
Snyman dat Opperman deur die ruheid en onvoltooidheid van sy manuskrip
“klink”, maar voeg hieraan toe, “die kristal nie meer so suiwer nie”.31 A.P. Grové se
resensie bevat 'n soortgelyke, maar meer gesubstansieerde uitspraak: “En tog is sy

(Opperman se) ‘handskrif’ feitlik in elke gedig herkenbaar: die konkrete benadering,
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die gevoel vir die dramatiese, die vermoé om sonder betoog 'n dieper sin te bevry
uit 'n stuk werklikheid wat voor oé is (‘Tuinslang’) . . .”32

Opperman het bepaalde kreatiewe verwagtings omtrent 'n teks gehad. Dit
moet, in sy woorde, “vonk en spanning” hé, 'n uitspraak wat klop met wat die Ierse
skrywer, Sean O’Faolain, van die kortverhaal verwag het, naamlik “punch and
poetry”.

Die stem in Sonklong oor Afrika hét spanning, en soms ook vonk; maar die
stemtoon raak dikwels ooropgewonde, iets waarvan ook die oordadige gebruik van
die uitroepteken getuig. Met finale redigering deur Opperman self sou die
uitroeptekens straks verval het.

Die vraag is nou, hoeveel ruimte het 'n teksedisie-versorger wanneer dit by
redigering kom?

Die tekste in die manuskrip van Sonklong oor Afrika is nie genommer en
gedateer nie, inligting wat Kannemeyer tot op sekere hoogte sou kon gehelp het met
sy ordening.

Die gewoonte om tekste, spesifiek poésietekste, te dateer, skyn nie algemeen
te wees nie. Hier te lande het Ina Rousseau dit soms gedoen,® en uit 'n persoonlike
mededeling van Lina Spies lei ek af dat sy haar tekste tot redelik onlangs toe
gedateer het.

Picasso was 'n konsekwente dateerder van sy werk. In 'n gesprek met die
fotograaf Brassai het hy sy dateringsgebruik s6 verduidelik en geregverdig;:

“. .. Why do you think I date everything I do? Because it is not
sufficient to know an artist’s work - it is also necessary to know when
he did them, why, how, under what circumstances . . . Some time there
will undoubtedly be a science - it may be called the science of man -
which will seek to learn more about man in general through the study
of the creative man. I often think about such a science, and I want to
leave to posterity a documentation that will be as complete as possible.

That’s why I put a date on everything I do .. .”34
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Maar datering is nie noodwendig 'n aanduiding van die volgorde wat 'n digter
beoog wanneer hy sy manuskrip persgereed kry nie. Wanneer hy begin rubriseer,
volgens tema, motief en digsoort, gaan die orde van die skeppingsproses
waarskynlik versteur word.

Die nommering van tekste kan ongetwyfeld groot hulp by ordening bied.
Dis 'n prosedure wat gevolg word wanneer grafiese kunstenaars die verskillende
state van hul etse berei.

Die National Gallery in London het van 3 Junie tot 7 Oktober 2001 'n
uitstalling aangebied, getiteld The Unfinished Print. 'n Kunstenaar trek verskillende
proewe van sy etsplaat af en laat die kyker toe om die dink en die hérdink betrokke
by die maak van 'n etswerk na te speur. My bron meld die uitgangspunt van die
uitstalling The Unfinished Print nadruklik:

The question of when a work of art achieves aesthetic resolution is
central to the history of art and has special implications for

printmaking.35

Wat J.C. Kannemeyer met die edisie-uitgawe van Sonklong oor Afrika bereik het,
grens aan 'n wonderwerk. As hy soms met 'n saamgestelde teks kom, volg hy 'n
praktyk wat stellig ook deur die voltooiers van musiekwerke gevolg word. Sonder
dié agterna-sweiswerk het die publiek geen Turandot (Puccini) en geen Lulu (Alban
Berg) gehad nie. Feit bly: niemand, nie die bereider van 'n edisie-uitgawe,of die
voltooiers van onvoltooide musiekwerke, kan presies weet wat die eindbeslissing
van 'n skepper sou gewees het nie.

Hier kan 'n interessante staaltjie ter illustrasie genoem word. Charles Dickens
se onvolooide speurverhaal The Mystery of Edwin Drood het al tot talle voltooiings
gelei, almal minder geslaag. Dickens het 'n gedeelte van sy speurverhaal-in-wording
aan Koningin Victoria voorgelees, en aangebied om die afloop van sy verhaal aan
haar te vertel. Koningin Victoria het dié aanbod helaas van die hand gewys, en tot
vandag toe ly die leespubliek onder haar ysere dissipline, want Dickens is skielik

oorlede.36
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Die digter Johann de Lange glo dat die mens geneties geprogrammeer is om
die voltooidheid of voltooibaarheid van 'n teks aan te voel. Ek het enkele digters
gevra watter tekste in Sonklong oor Afrika volgens hulle die naaste aan klaar is.

Die digter Lucas Malan het die teks “Sy kissie as” genoem, al het Kannemeyer
die “eind-weergawe” saamgestel. Malan vestig ook die aandag op “Vrousluimer”
waar die kompaktheid van die vers op byna-voltooidheid dui.

Vir hierdie spreker is 'n teks soos “Prys jou Skepper” boeiend en, op die
slotstrofe na, byna-klaar. Dié teks is 'n parodie op Prediker 12, en danksy die
struktuur van sy bronteks, stewig van vorm. Ek haal die eerste strofe aan:

Prys jou Skepper in die dae van jou jeug
voor dat jy uitroep: “Waar is my bril?”
voor jy ‘n klankversterker aan jou een oor steek

en jou kunstande nie meer aan die tandvlees kleef.

In sy resensie oor Sonklong oor Afrika haal ook A.P. Grové die strofe van so pas aan.
Hy loof “die kreatiewe ingryp in 'n bestaande teks”, maar praat in dieselfde asem
van “die brutaal-aardse herskrywing van Prediker 12”.37

Sedert Opperman se teks-in-wording (“Prys jou Skepper”) het ook twee ander
ouer digters in Afrikaans, T.T. Cloete en Barend Toerien, hul eie aftakeling
geparodieer. Dis of al drie, Opperman, Cloete en Toerien, die bekende aansporing
van Dylan Thomas ter harte geneem het: “Do not go gentle into that good night.”

Johann de Lange het wel aan my gesé dat hy nie daarvan hou om Opperman
te sien sukkel nie, maar ook hy noem “Sy kissie as” as voorbeeld van 'n teks wat al
feitlik daar is.

Teenoor Johann de Lange wat nie wil sien hoe Opperman “sukkel” nie, is
daar lesers van ’'n ander skool, naamlik dié wat kreatief-opvoedkundig
geinteresseerd is in “verse-in-aanbou”. Dié skool is Kannemeyer dank verskuldig
dat hy tekste verlos het uit die “gistende baaierd”. (Gemelde terme, “verse-in-
aanbou” en die “gistende baaierd”, kom voor in Kannemeyer se inleiding tot

Sonklong oor Afrika.)
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Maar selfs lesers wat geboei word deur die wordingsgeskiedenis van 'n teks,
het hul eie probleme met die beswering van die chaos wat 'n onklaar teks en 'n
onklaar manuskrip is.

Hierdie spreker se radar was van meet af aan die oeuvre-gedagte. Sekere
temas en motiewe in Sonklong oor Afrika tree in gesprek met soortgelyke terme en
motiewe in Opperman se oeuvre. Hier is Harry Mulisch se omskrywing van oeuvre
van groot nut:

Het oeuvre van een schrijver is, of behoort te zijn, een totaliteit, één
groot organisme, waarin elk onderdeel met alle andere verbonden is
door ontelbare draden, zenuwen, spieren, strengen en kanalen,
waardoor onderling voeling gehouden wordt en geheimzinnige
berichten heen en weer worden gezonden, stromingen, seinen, kode . . .
Raakt men het ergens aan, ergens anders reageert het; een kolossale
bloedsomloop is er in gaande, en een alles omvattend
stofwisselingsproces, geregeerd door haast onvindbare klieren, en in

het midden: de hypofyse, voorgoed onzichtbaar.38

Deur Sonklong oor Afrika deurentyd as deel van die Opperman-oeuvre te sien, klink
die klad- en meer afgeronde tekste dus téén iets, en bied al hoe meer raakpunte en
vergelykingsmoontlikhede hulle gaandeweg aan.

Sonklong oor Afrika is ‘'n Afrika-manuskrip: die titel sé dit al. Afrika was van
Heilige beeste af, en dwarsdeur Opperman se oeuvre, sy manjifieke obsessie
(“magnificent obsession”).

Watter rigting Sonklong oor Afrika wou inslaan, word mooi saamgevat deur
mev. Marié Opperman, soos gerapporteer deur J.C. Kannemeyer:

Volgens mev. Opperman wou Opperman in die nuwe bundel as 't
ware die hele Afrika in sy skrywershand hé en die essensie van die
vasteland in sy verskeidenheid mense, diere en plante en

uiteenlopendheid van geologiese samestelling vasvat.
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Talle resensente van Sonklong oor Afrika wys dan ook op die markante Afrika-
konneksies in die manuskrip. A.P. Grové stel die saak met voorbeeldige
versigtigheid:
Om op grond van hierdie bundel-in-wording met sy 35 geselekteerde
verse die digter se plan en visie te probeer agterhaal, sal raaiwerk afgee.
Maar wat wel duidelik is, is dat Opperman hier die Afrika-mens in

Afrika-konteks wou teken.40

In 'n deurdagte resensie wys ook Coenraad Walters daarop dat Sonklong oor Afrika

by vroeér Opperman-bundels aansluit, en lig onder meer Afrika-gedigte uit:
Die gebruik van Afrika-sprokies en -mites as intertekste herinner aan
‘Sprokie van die spikkelkoei’, en die verwysings na die Egiptiese
beskawing in ‘Brief van 'n mededigter” herinner aan ‘Scriba van Egipte’
(albei in Engel uit die klip). ‘Geboorte van die verminktes’ skakel met
‘Swembad by 'n kraaminrigting vir radiumgevalle” (Dolosse, 1963), en
die beeld van die hamerkop (‘Ons hamerkoppies maak bekend’) eggo

‘Ringdans van die hamerkoppe” uit Blom en baaierd.*1

Waar Walters die raakpunte tussen gedigte in Sonklong oor Afrika en gedigte in die
res van die Opperman-oeuvre uitlig, wil hierdie spreker die opvallende ooreenkoms
tussen Sonklong oor Afrika - ja, selfs in sy onklaar staat - en die bundel Joernaal van
Jorik aantoon.

Daar rys onmiddellik 'n probleem by dié benadering: wie is “Sonklong”
eintlik? Katinka Heyns en Chris Barnard se dokumentére prent oor D.]. Opperman
heet Sonklong oor Afrika, ‘n titel wat deur Opperman self bedink is, en wat hom
gelykstel aan D.J. Opperman. Opperman is Sonklong, en omgekeerd.

In die geselekteerde weergawe van die Opperman-manuskrip, met die titel
Sonklong oor Afrika, kom “Sonklong” nie een maal ter sprake nie. Dit wil dus lyk of
Sonklong, anders as Jorik, nie bestem is om as karakter op te tree in Opperman se
laaste manuskrip nie. Sonklong in Sonklong oor Afrika moet eerder as 'n abstraksie

gesien word.
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“Die reisende karakter” het in Opperman se hande 'n literére begrip geword,
en selfs die onderwerp van 'n Opperman-kandidaat, J.P. Smuts, in sy M.A .-tesis.4?
Sekerlik speel reisende karakters 'n groot rol in die Opperman-oeuvre: sendelinge,
spioene, reisigers, handelaars, smouse - ja, ook in Sornklong oor Afrika, in die gestalte
van oom Joé&l.

Sommige van hierdie reisigers kyk verwonderd, maar ook effens bevreemd
na Afrika; Jorik by name:

Hy voel in hierdie ruwe land nie tuis
en stap langs slakbedekte rots en strand
in die vervoering van die seegeruis

verlangend na sy verre vaderland

diep deur dié see, by sagter watergras,
waar hy op groener heuwels lank geleg,
in blyer bosse eens gelukkig was

voor die afsluiting deur die wier en see.43

Wat Jorik se “verre vaderland” is, laat speling vir spekulasie: 'n Europa, 'n Atlantis,
of bloot 'n suiwer konsep soos “hemel”?
Teen sy sending in - en ook dié begin vir Jorik vaag word - raak hy tog geheg
aan Suid-Afrika, en Jorik oorpeins:
Was daar 'n doel, 'n vae doel en taak
dat ek 'n ruk in hierdie land moes bly?
Ek het aan alles dan te vas geraak

om van sy malva en sy mens te skei.44

Ook Jorik is deur 'n kaart gelei, soos die maker van Sonklong oor Afrika hom deur 'n
kaart laat lei, een wat trouens op die omslag van Sonklong oor Afrika verskyn, met
bewerige lyne en geskrif in die Opperman-hand. Wat opval omtrent die kaart, is dat

ook die Afrika noord van die ewenaar betrek word.
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Uit wat reeds in Sonklong oor Afrika staan, wil dit voorkom of Sonklong nie
binnelande in Gods naam wil ontdek nie, soos Jorik, maar binnelande wil besoek
wat vir hulself spreek, met hul eie mitologie€. 'n Mens dink hier veral aan
“Guineaanse skeppingsverhaal”, wat dalk 'n sleutelteks binne Sonklong oor Afrika
kon geword het.

Wou Opperman met 'n korrektief op Joernaal van Jorik kom, deur homself
volledig met Afrika te vereenselwig; homself te bevry, so ver so iets moontlik is, van
Europese bagasie?

My spekulasie is miskien nie so vergesog as wat dit mag klink nie; ook A.P.
Grové dink in dié rigting, maar versigtiger. Hy sé:

In ons digkuns is veral die Afrikaner meermale in verhouding tot sy
wéreld geteken: deur Totius, deur Van Wyk Louw en ander. Maar in
Sonklong, lyk dit my, kry ons iets van 'n paradigmaverskuiwing; was
dit die ideaal om breér te gryp, inklusief te werk met die doel om
uiteindelik te kom by 'n siening van dié Afrika-mens in wisselwerking
met sy kontinent. Indien dit inderdaad Opperman se ideaal was, het
omstandighede hom verhinder om sy droom ten volle te

verwesenlik. ‘'n Verlies by al die ander verliese.4>

III

Hierdie diskoers wil ten slotte inbuig op homself.

Dit het begin met die stel van moontlike titels vir hierdie gedenklesing. Een
moontlikheid is doelbewus agterweé gelaat, naamlik: In die Duiwel se Werkswinkel.

Dié titel is nie so oneerbiedig as wat dit mag klink nie. Dit word trouens
gerugsteun deur Opperman se groot opstel oor kreatiwiteit, naamlik “Kuns is
boos!”46

Maar 'n titel soos In die Duiwel se Werkswinkel suggereer 'n eensydige
opvatting oor kuns. In die maak van tekste, op letterkunde-, kuns- en musiekgebied,

is daar 'n strewe om teenstrydighede saam te dink en soms met mekaar te versoen:
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boosheid en goedheid, manlikheid en vroulikheid, donkerte en lig, dood en lewe,
om net enkele teenpole te noem.

Veel meer in die gees van hierdie lesing sou wees om terug te keer na “die
geboortelike aard van dinge”, 'n uitgangspunt van Hannah Arendt.

Dié terugkeer kan verletterlik word, na aanleiding van 'n episode in die
mémoire van die filmster en beeldhoudster, Gloria Swanson.

Swanson is in die geselskap van Japannese monnike in ‘n parkagtige
begraafplaas; baie rustig, baie mooi, in alle opsigte 'n Friedhof. Maar wat is die klein
kopklippies, vra sy later aan die monnike. Dis die graffies van die onvoltooides, sé
hulle, die wesentjies wat geaborteer is voordat hulle mens kon word. Maar siel het
hulle tog. Dié inligting het Swanson bedroef maar ook getroos: baie jare gelede het
ook sy 'n kind laat afdryf.4

Daar behoort 'n rusplaas te wees vir tekste wat nog nie heeltemal poésie is nie,
maar reeds 'n siel het; en op 'n plaket by die ingang van hierdie rusplaas, kan die
volgende woorde van T.S. Eliot uit “Burnt Norton” staan:

What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.

Ek dank u vir u aandag.
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