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Geleentheidsnota vooraf

By hierdie herdenking van D.J. Opperman se sterfdag, gee dit stof tot
bespiegeling dat ‘n hele generasie digters, romansiers en literatore wat by die
digter in die leer gegaan het, self nou in hul “laat fases” is. Synde self een van
diégene, het ek die onlangs begin oplet dat die werk van skrywers en digters
in hul latere lewe daar anders uitsien as vroeér. Dan begin ‘n mens wonder
wat dit veroorsaak. Watter invloed het faktore soos hul ouderdom,
gesondheid, psigiese toestand, en sosiaalpolitieke omstandighede op hul
werk? In my speurtog om antwoorde te vind het ek agtergekom daar is
maatskaplike en psigoanalitiese navorsing spesifiek oor ouer mense en die
probleme wat ouderdom bring. Daar is selfs ‘n begrip gerontologie - ‘n studie
van bejaardheid. Soos enige fase in die menslike lewe, is daar navorser wat
hul daarmee besig hou. So is daar ook in die letterkunde ‘n klein bietjie
navorsing gedoen deur enkele mense oor die laat fase van die ouerwordende
skrywers en ander kunstenaars, en hoe dit hul werk beinvloed. Op beeldende
kunsterrein is die veral Kenneth Clarke, vir die klassieke musiek, Theodor
Adorno wat oor die fenomeen geskryf en geteoretiseer het. Sedert sy vyftigs
siek aan bloedkanker, het Edward Said aan so ‘n boek oor veral skrywers en
musici begin werk nadat hy gediagnoseer is. Na sy dood in 2003 is dit
gepubliseer as On late style. Music and literature against the grain (2006). Dié

teoretiese besinning van Said oor die laatste fase in skrywers en musici se



lewens is die belangrikste raamwerk, naas Adorno se heelwat vroeér essays,
wat ons vandag het om na die laat fase van kunstenaars se lewens te kyk, en
na hoe hul laaste werke daar uitsien. Onvoltooid met sy dood, is dit net ‘n
eerste poging, en baie werk moet nog gedoen word om meer omtrent die
probleme en kenmerke van kunstenaars en hul laatwerk te verstaan. Want
elke individuele digter en skrywer se situasie en konteks is anders. En die
werk wat voortkom uit hul latere lewe sien daar anders uit. Die laatwerke van
Breytenbach, Krog, J. M. Coetzee en D.J. Opperman is elkeen anders, omdat

hul kontekste anders is, hul skrywerskap anders is.

In wat volg kyk ek dus na die aard van laatwerk van ouer of siek skrywers
wat die dood in die gesig staar, en fokus veral op die vorm en inhoud van hul
werk, en daarnaas op die invloede daarop uit hul eie lewens en die
sosiaalpolitieke kontekste waarin hul bevind. By D] Opperman is daar twee
soorte laatwerk. Laatwerk word bepaal deur die sosiaalpolitieke konteks, sowel
as die eie lewensloop. Daarom sal ek in wat volg ook op dié twee aspekte

konsentreer en nie net op literére tekste nie.

Inleiding

Laatwerk in die oeuvre van D.J. Opperman is radikaal anders as dié in die
werk van Elisabeth Eybers, Breyten Breytenbach, Antjie Krog of ].M. Coetzee.
Dit wyk af van enige bekende patroon soos deur die hoofteoretici oor dié
fenomeen, Theodor Adorno (1937 en 1959) en op sy spoor, Edward Said
(2006) omskryf.

Laatwerk is die laaste fase in die werk van kunstenaars, soos musici of
skrywers, waarin hul in die aangesig van die dood ¢f sereen voortgaan soos
tevore, 6f in die boeiendste gevalle, wars van enige gerigtheid op die leser, in
groot haas hul laaste werk lewer, dikwels met minder aandag aan die vorm as

aan dit wat hul wil oordra, en vir hulself wil uitwerk. Soms kry die



begenadigdes dit reg om in hierdie laaste moeilike fase, 6f naby die dood 6f
veroorsaak deur siekte of psigo-patologie, verstommende meesterwerke te

lewer.

Adorno beskryf laatwerke as die katastrofes in die kunsgeskiedenis, werke in
‘n verbrokkelde landskap, beroer deur die gedagte aan die dood,
versplinterde kunswerke in ‘n erg ingekorte styl (2003[1937]:16-17). Lacoue-
Labarthe verwys in sy studie oor enkele laatgedigte van Paul Celan, Poetry
and experience, na die byna ondeurdringbare laat-styl van Celan as een
getipeer deur sameballing en teenstelling, ‘n oorweldiging van taal, asook ‘n
essesieel-eenvoudige, naakte taal Prosodie en sintaksis doen die taal geweld
aan (1986: 12). Lacoue-Labarthe noem Peter Szondi se essay oor Celan se
gedig, “Du liegst”, die enigste wat die gedig feitlik heeltemal kon ontsyfer.
Szondi het geweet watter “materiaal” gelei het tot die gedig se ontstaan: hy
kon die omstandighede onthou, die plekke waarheen gereis, die woorde
gewissel, die omgewing gesien of oor nagedink. Szondi (indertyd professor
aan die Vrye Universiteit van Berlyn), het Celan naamlik as gasheer begelei in
Desember 1967, toe die digter in Berlyn ‘n lesing gaan aanbied het. Celan

spring in 1970 in die Seine, en maak so ‘n einde aan sy lewe.

Vervolgens die Celan-gedig, gevolg deur ‘n Afrikaanse vertaling, met in kort
die essensie van Szondi se onvoltooide essay. Die belang hiervan vir my
interpretasie van Opperman se “Vuurbees” (uit Dolosse, 1963) word hopelik

later duidelik:

Du liegst im grofien Gelausche,

umbuscht, umflockt.

Geh du zur Spree, geh zur Havel,
Geh zu den Fleischhaken,

zu den roten Appelstaken



aus Schweden -

Es kommt der Tisch mit den Gaben,

es biegt um ein Eden -

Der Mann ward zum Sieb, die Frau
mufste schwimmen, die Sau,

tur sich, fur keinen, fiir jeden -

Der Landwehrkanal wird nicht rauschen.
Nichts

stockt.

Jy 1é in die groot geluister,

onder vlokke, onder struike.

Gaan nou na die Spree, na die Havel,
Gaan na die slagters-hake,
na die rooi appel-kranse,

uit Swede -

Daar kom die tafel met presente,

hy maak ‘'n boog rondom ‘n Eden -

Die man word ‘n sif, die vrou
moes swem, die teef,

vir haarself, vir niemand, vir iedereen -

Die Landwehr-kanaal sal nie fluister
Niks
stop.
(Celan 2003:659; my vertaling)



Szondi (1929-1971) merk op dat ‘n kennis van die werklike ervaring agter ‘n
teks nie ‘n interpretasie behels nie. Maar dié kennis gee wel toegang tot die
ontstaansgeskiedenis van die gedig, en belig so die pad vanaf ervaring na
transformasie daarvan in die vers. Dit is dié uitkristalliserings-proses wat hy
wil agterhaal. Dan vertel hy dat Celan se blyplek in die Kuns-akademie gebou
uitgekyk het op die sneeubedekte bosse van die Tiergarten (strofe 1), dat die
digter geneem is om te kyk na die plek waar Rosa Luxemburg (1871-1919) en
Karl Liebknecht (van die Spartakus-bond, later die Kommunistiese party)
aangehou is voor hul tereggestel is, dat daar nou in stede van ‘n militére
gebou, ‘n luukse apartementgebou staan, genaamd “Eden”, en dat dit direk
langs die Kersmark is (waar Kers-kranse uit Swede met appels op rooi-
geverfde hout te koop was). Die tweede laaste strofe gaan terug op die
woorde van die teregsteller by die dood van Luxemburg (“Kyk, sy swem, die
teef”) (Szondi 2003: 83-93). Szondi skryf slegs 9 bladsye in Januarie 1971 en
nege maande later pleeg hy selfmoord, ‘n jaar na Celan. Hy was in 1944 in
Bergen-Belsen met sy familie. “Niks stop”, weerklink Celan se woorde oor die

sinnelose geweld van mens teen mens.

Szondi se verheldering van die tot-dan-toe geslote laatwerk-vers van Celan,
spreek boekdele oor die beperkende opvatting van Louw met sy taboe oor die
“mens” wat nie “agter die boek” gesoek moet word nie (1958). Duidelik uit
hierdie somber geskiedenis is dat alle inligting oor ‘n skrywerslewe ter sake

mag wees, veral vir die ontsluiting van “moeilike”, hermeties-geslote tekste.

Dat Celan en Opperman in totaal verskillende politieke kontekste geleef het,
moet wel in gedagte gehou word. Celan het as Jood die Nazi-
konsentrasiekamp oorleef waar baie van sy familie en vriende gesterf het. Hy
was sy lewe lank deur die ervaringe getraumatiseerd, wat hom uiteindelik tot

selfmoord gebring het. Opperman het in ‘n vrye opset geleef. Sy siekte was as



gevolg van meer persoonlike faktore, en volgens sy biograaf ook verhaas deur

oormatige drankverbruik.

Die Opperman-oeuvre - anno 2013

By die skryf van die Opperman-profiel in 1998 vir Perspektief en profiel, volume
2 (1999: 447-472) het ek redelik meganisties die oeuvre verdeel in twee fases.
Fase een sou insluit al vier eerste digbundels vanaf Heilige beeste (1945) tot
Engel uit die klip (1950). Hierop volg die oorgangsbundel, Blom en baaierd
(1956). Al vier die volgende bundels, vanaf Dolosse (1963) tot en met Komas
(1979) sou die tweede fase vorm. Komas uit ‘n bamboesstok (1979) was
vanselfsprekend die sluitstuk van die oeuvre. Soos talle ander Afrikaanse
kritici is in 1999 gewys op die “nuwe begin” en die ander toonaard, maar ook
op die “voortsetting van motiewe uit die voorafgaande fase, en ‘n teruggryp

op topoi uit die hele oeuvre” (Van Vuuren 199:470).

Die begrip “laatwerk” was tot onlangs haas onbekend in die Afrikaanse
kritiek, hoewel dit in Duits al sedert Adorno in 1937 gemeengoed was, én
teoreties gedeeltelik al bedink en beskryf. Via Said se 2006 boek, On late style,
het Adorno se werk sterker deurgewerk in die Engelstalige wéreld, en

uiteindelik na Afrikaans.

Vanuit die teoretiese perspektief van Adorno (en Said se verdere uitbreiding
daarop) pas die Opperman-oeuvre nie binne een van hul definisies van
laatwerk nie. Komas is werk in ‘n ander toonaard, outobiografies-onderbou
soos Breytenbach se oeuvre, en beslis nie ‘n voortsetting van die toonaard,
vormvastheid en digterlike idiolek van die voorafgaande donker ondergangs-
bundels soos Dolosse en Edms Bpk nie. Dit is vol vitaliteit en nuwe
lewensgenot, maar nie sereen en vervul met gelate aanvaarding van die

ouderdom wat ‘n mens in die Eybers-oeuvre kry nie. Die tipiese laatwerk van



ander digters en skrywers soos Krog en Breytenbach, wat wars is van

harmonie, lyk anders.

Tendense in die werk van ouer kunstenaars is dat dit meesal pessimisties (“a
kind of transcendental pessimism”, Clark 2006:80-81) is: “the aged artist’s
pessimism extends from human life to his own creative powers”. Hul keer hul
ook af van realisme met ‘n voorkeur vir simbole, maar hierdie simbole “can
be interpreted differently and leave us with an uneasy feeling that we can
decipher only half the message. They are intensily personal” (Clark 2006: 89-
90). Ook tipies is ‘n gevoel van isolasie en ‘n ‘n stoisynse gestrooptheid in die
laatwerk van skrywers. Die ouer kunstenaar gebruik gewoonlik ‘n ruwer styl
(en is minder bekommerd oor die vorm), maar in begenadigde oomblikke
word flits-insigte in die irrasionele en absolute aan die toeskouer of leser
gegun. Clark merk op na aanleiding van die laat werke van Rembrandt en

Titiaan:

For a second I feel that I have had a glimpse of some irrational and
absolute truth, that could be revealed only by a great artist in his old
age (Clark 2006: 85).

Werklike groot kunstenaars bied in hul laatwerk dus insig in een of ander
irrasionele en absolute waarheid, ten spyte van die ruheid van die styl, die
pessimisme teenoor die lewe, die mens en die geringskatting van hul eie
waarde. Clark noem ook die roekelose vryhede wat geneem word deur ouer
kunstenaars met hul styl, veroorsaak waarskynlik deur hul desperate gevoel
van “imminent departure” (Clark 2006: 85) en geveg met die al hoe korter

wordende lewenstyd wat vir hul oor is.

Die probleem met Clark se voorstelling is dat hy egter laatwerk slegs koppel
aan bejaarde kunstenaars, ‘'n hiaat wat deur Said se nuansering reggestel

word as hy opmerk dat fisiese agteruitgang, die begin van slegte gesondheid of



ander faktore ook selfs in ‘n jonger persoon die moontlikheid van ‘n ontydige
einde te voorskyn kan bring (2006: 6; my kursivering). In Opperman se geval
bring ‘n herlees van Kannemeyer se biografie oor die Stellenbosch-periode
voor Komas ‘n baie duidelike beeld na vore in die Stellenbosch-periode tussen
die middel negentien sestigs en sy finale ineenstorting in Januarie 1976, van
wat sy biograaf die digter se “persoonlike ‘Untergang des Abendlandes™
noem (1986: 370). Dit word oénskynlik veroorsaak deur ‘n donker
kultuurpessimisme wat neerslag vind in Dolosse later in ‘n “deurlopende
ondergangsmotief” (Grové in Kannemeyer 1986:372). Die werk word verder
gekenmerk deur ‘n “intense doodsbewussyn, apokaliptiese verwagtings,
doemdenke, frustrasie en steriliteit in die kunstenaarskap” (Van Vuuren
199:469). Die heel laaste periode voor die lewerversaking beskryf Kannemeyer

selfs eksplisiet as ‘n “doodsgang” (1986: 392-397).

Laatwerk fase 1 of katabasis

Maar hierdie donkerder gestemde kultuurpessimisme het al vroeér te
voorskyn getree in die oeuvre, en het duidelik neerslag gevind in die donker
uitsigloosheid vir die mensdom, soos in Dolosse (1963) in byna elke vers te

vinde is.

Die bundel ontstaan in die laat vyftigs en vroeé sestigs, en verskyn kort na
Sharpeville in Maart 1960. Geweld en chaos het in die land losgebars, en die
hele Suid-Afrikaanse apartheidsbestel het by ‘n waterskeiding gekom.
Hiervan was Opperman intens bewus, soos duidelik uit “Staking op die
suikerplantasie” en ander gedigte in Blom en baaierd (1956). Sy bewussyn van
die prekeérheid van die staatsbestel en die toekoms van die land, vind in 1960

e

neerslag in ‘'n dagblad-stuk getiteld, “’n Blik in die toekoms”. Hierin skryf hy
oor die vervreemding tussen rasse, geestelike vervreemding en die verarmde
kultuurwéreld. Die Afrikaanse “volk” het volgens hom ‘n “sterk

wegstotende” krag ontwikkel - “en dit werk deur na die buiteland: deur ons



rassespanning”. In die kristalbal van die toekoms sien hy slegs ‘n “geestelike
lewe oorheers en verdor deur rassespannings en rassewaardes” (Kannemeyer
1986:371). Ook op sy oorsese reis in 1957 word hy voortdurend gekonfronteer
in gesprekke oor die apartheidsbestel. Dié donker toekomsvisie, gekombineer
met ‘n nuut ingeskerpte globale bewussyn van beskawings wat ondergaan na
sy oorsese reis, gee uiteindelik aanleiding (saam met ‘n kompleks van ander
faktore waarop Kannemeyer uitbrei) tot sy toenemende persoonlike katabasis,
of hellevaart. Dit eindig in feitlik totale fisiese selfverwoesting, tydens die
byna-doodservarings van 1976. Kannemeyer merk op dat die omvang van
Opperman se publikasies in dié periode op Stellenbosch “kwantitatief en by

tye kwalitatief veel minder” was (1986:369).

Tog kan ‘n mens vandag by ‘n herevaluering nie anders as om veral die verse
in Dolosse as waarskynlik die absolute hoogtepunt in die Opperman-oeuvre te
sien nie. Die bundel is volledig deurgekomponeer rondom die tema van
“dolosse”, oorblyfsels van die beskawing, soos wat ‘n mens selde aantref. Ook
die funksionele en grafies-treffende buiteblad sluit aan by die motiewe in die
bundel. Hoewel klein van omvang, vergeleke met Tristia (1962), waarvan baie
verse in ongeveer dieselfde periode verskyn het, is dit saamgestel uit van sy
beste verse in die gehele oeuvre Dit is verse van ‘n besonder kriptiese
segging, gestroopte konsentrasie, en beeldende trefkrag mét metafisiese

lading. “Vuurbees” is een so ‘n vers:

Vuurbees

Die buffel ken geen metafisika:
hy soek die soetgras

en die kuil,

hy sal die kalf karnuffel,
horings in sy vyand gra,

die koei besnuffel,

teen hael gaan skuil,



maar geen vrae oor more vra —

die buffel ken geen metafisika.

Alleen die mens

tref in sy swerwe

tussen hede, toekoms en verlede
die spleet tot grotte

van die rede:

hy maak 'n mes,

‘n vuur,

skep gode,

dink aan sterf,

prewel gebede

en moet beswerend teen 'n muur

van sy spelonk die buffel verf;

die buffel van die metafisika:

die vuurbees in homself

volg, buig of bars,

enduit sy drif en drome na,

en prikkels van die brein

word piramides, Laaste Avondmaal,
wiel, chroom,

projektiele, produkte van atoom,

et cetera.

En voor sy besete blik
besef die enkeling
ontsteld

hy sal ook nie terugskik

vir die alles-uitwissende slagveld -

10



stukkend 1é alreeds
die Parthenon en Hirosjima
in die bose skoonheid van geweld.

Die buffel ken geen metafisika.

Dié kriptiese vers tipeer die eerste laatwerk fase, die katabasis, in Opperman
se werk. Katabasis is letterlik na die Grieks, ‘n afwaartse reis, in die
letterkunde van toepassing op ‘n afdaling na die onderwéreld, soos van
Dante in Inferno, Odusseus of Aeneas. Dit word vir depressiewe toestande
van langer duur gebruik. In die psigoanalise bestaan ‘n boeiende Picasso
kunswerk-analise van Jung uit 1932, waarin Jung so ‘n donker nag van die
siel by die skilder uit Picasso se kunswerk aflei. Met sy belangstelling in die
abnormale psigologie, is dit selfs nie ondenkbaar dat Opperman bekend was
met hierdie Jungiaanse analise nie. Die afloop van ‘n psigologiese katabasis
kan volgens Jung 6f die dood ¢f herstel, deur die omgekeerde proses, ‘n
opwaartse reis (dus ‘n voltrekking van die individuasie) terug na ‘n meer
positiewe ingesteldheid na lig en herstelde balans wees. Opvallend in sy
analise is die verwysing na brokke, breuke, reste (vergelykbaar met die
hooftema van “dolosse”), die motief van Pompei en Dionisiese orgies, die
teruggaan na neolitiese kunsvorme en die reis deur miljoene jare se
geskiedenis van die mensdom, almal motiewe terug te vind in Opperman se

Dolosse:

A series of images of either kind, whether in drawn or written form,
begins as a rule with the symbol of the Nekyia - the journey to Hades,
the descent into the unconscious, and the leave-taking from the upper
world. (...) the man in him who does not turn towards the day-world,
(...) is fatefully drawn into the dark (...) It is these antichristian and
Luciferian forces that well up in modern man and engender an all-
pervading sense of doom, veiling the bright world of day with the

mists of Hades, infecting it with deadly decay, and finally, like an

11



earthquake, dissolving it into fragments, fractures, discarded remnants,
debris (...)
When such a fate befalls a man who belongs to the neurotic, he usually

encounters the unconscious in the form of the 'Dark One' (...)

Vervolgens kortliks verslag van ‘n lesing van “Vuurbees”, met die gedig as
fokus, en ‘n oopgesteldheid om in alle rigtings op te volg waarheen leidrade
mag lei, hoe diffuus of uiteenlopend ookal. Dié soort lesing is gefokus op die
teks deur eindeloos-herhalende “close reading”. Die leser het ‘n intertekstuele
bewussyn, met veral aandag vir die interaksie tussen teks en sosio-historiese

konteks.

Die prehistoriese grot-ruimte van die vers met die verwysing na ‘n
muurskildery, en die verwysings na “buffel” en “vuurbees”, teen die
agtergrond van die lang Europese reis van die digter en sy vrou in 1957, roep
vir my as leser ‘'n Franse prehistoriese grottoneel op - wat verafrikaans is.
“Buffel” is die digter se verafrikaansing van die Neolitiese bison, en
“vuurbees” die rooi “aurochs” of oeros, aangetref in Lascaux, Altamira en
elders. Rooi is die kleur van oker, van bloed, energie en van hierdie oeros of
“vuurbees”, wat volgens die Oosterse Veda simbolies is van die goddelike
warm waters, die inkarnasie van die vrugbare krag in sekere “waters” (en
word met soma en psigiese krag geassosieer) (Guiot-Houdart 2004:157). Die
mensdier, die “vuurbees in homself”, vind ook ‘n moontlike betekenaar
(“signifier”) in die theriantropiese en fluitspelende bison-man in die Les-trois-

fréres grot.
(Wys powerpoint)
Uit die genese van “Vuurbees” blyk via die eerste versie van die teks in

Opperman se kenmerkende krabbelinge agterop ‘n dosie 30 Pieter Stuyvesant

dat ‘n 1961 artikel in Life, getiteld “The epic of man”, ‘n kreatiewe aanleiding

12



was. Dié interteks deur ‘n antropoloog, Loren Eiseley, lewer ‘n verrassende
beskrywing op van die Darwiniaanse eerste mens en sy nuwe bewussyn:
“Indeed it must have been a narrow crack that man squeezed through when he
entered his own mind (...) man was not lost totally from reality amidst the
glooms of his own powerful imagination” (1962: 9). Die mees enigmatiese

element in “Vuurbees” is presies die begin van die tweede strofe:

Alleen die mens

tref in sy swerwe

tussen hede, toekoms en verlede
die spleet tot grotte

van die rede:

(my kursivering)

“Die spleet tot grotte van die rede” suggereer as eerste letterlike betekenis die
mond as gleuf of spleet waaruit spraak in woorde en taal kom, die “rede”
van retoriek. Eiseley se kommentaar hieroor is verder ook: “When man began
to express and differentiate his outer and inner worlds through the use of
symbols - language in other words - had “adapted”, by something that
happened in his brain, to infinite adaptability” (1962: 9). Die
neurowetenskaplike, Jean-Pierre Changeux, beklemtoon hoe die vermoé tot
taal, uniek aan die mens, gehelp het om kulturele diversiteit en individuele
identiteit te vestig in die samelewing. (2012: 139). “Grotte van die rede” se
tweede Dbetekenis 1is, soos Barnard-Naudé interpreteer, rasionaliteit,
redelikheid, die groot onderskeid tussen mens en dier. Dat hierdie twee
begrippe, opgesluit in die enkel woord “rede”, verwant is, maak Changeux
ook duidelik. Bewussyn of “consciousness” kom van Latyn “conscientia” en
sluit in kennis van die objek deur die subjek, and omgekeerd, verwysing deur
die objek na die subjek self: ‘n individu is sowel die subjek van sy kennis as

die outeur daarvan. Weens die veelheid aan uiteenlopende definisies van

13



bewussyn, stel Changeux voor dat een manier om die woord te beperk tot

algemene gebruik, is om van morele bewussyn of gewete te praat (2012: 140).

In Kannemeyer se biografie agterhaal hy feite oor die Oppermans se lang
Europese reis in 1957 uit die digter se dagboek: via Duitsland na “Belgié waar

hulle op die spoor van Jacques Perk die grotte van Han bekyk” (1986:277).

Oor grotte: ‘n intertekstuele gesprek

As grotgedig staan Opperman se “Vuurbees” onafwendbaar in intertekstuele
gesprek Louw se “Groot ode” (Tristia 1962). (Dis ook moontlik dat Louw dié
gedig, of ‘n vroeére weergawe daarvan, in 1957 by die Oppermans se besoek
aan Amsterdam aan hom voorgelees het. Slegs ‘n studie van die
ongepubliseerde dagboek sal dit kan duidelik maak.) Nog verse in die klein
subgenre van grotgedigte deur toonaangewende digters, is Blum se “Die
vuurhoutjie” (Enklaves van die lig 1958) plus Stockenstrom se “Die Eland” (Van
vergetelheid en glans 1976), en “Wat ek met berge gemeen het” (Monsterverse

1984:32). Die slotstrofe lui so:

Grot is ek: bewaarder van geslagte

se skreeuende gebeentes en hopies klip.
Grot ek: die berghaan se klankversterker.
Die berghaan draal. Hy sleep skalks

sy klein stompsterskadu deur my,

en met die skaduprent op my tong
stamel ek my ganse leegheid.
Die opvallende afwesigheid is die mens in dié verbeelde grot van

Stockenstrom - net by implikasie teenwoordig in die laaste reél. Al is dit

kwansuis die grot wat “stamel”. Dit roep Bataille se skaamte van die mens
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voor die dier op. Christopher Fynsk se "Lascaux and the Question of origins"
gaan oor Leroi-Gourhan, Bataille, en Nancy se benaderings tot die mens se
“hand aan die wand”. Die eerste oomblik in die grot, met bewuswording van

die eie aparte identiteit:

Bataille offers the intriguing thesis that the art of the time of Lascaux is
distinguished by an effacement of the human before the grandeur of

the animal world (where animal and god intermingle). (2003: 7).

Opperman het indertyd die tien grot-sonnette, Een helle-en hemelvaart (1881),
geken van Jacques Perk (1859-1881), die Vlaamse Rimbaud-figuur en eerste
Tagtiger. Dié sonnette het ontstaan tydens ‘n besoek aan die Ardenne in 1879
en die grotte van Han en Rochefort. Elkeen dra ‘n Griekse of Latynse motto
uit die Aeneas of die Odusseia. Via begrip van die Latynse motto’s en soms ook
titels, word dit duidelik dat Perk hier ‘n katabasis in die oog het. In Perk se
spore besoek Opperman ook die grotte van Han in 1957, ses jaar voor
“Vuurbees” verskyn. “De grotstroom” waarin die diepste deel van die grot
bereik word, eindig met ‘n slot verwant aan Stockenstrom se aangehaalde

vers:

En daar, waar zonnestraal nooit in kon dringen,
Waar nooit het oog der toorts een bodem zag,

Schijnt kermend zich een reus in boei te wringen.

Wat of dat klotsen toch beduiden mag,
Dat jammeren, dat de echoos ondervingen?

Uit diepte en afgrond stijgt een eindloos: " ach!"
Die ontsteltenis in Opperman se “Vuurbees” van die enkeling oor die

voortdurende geweld skakel wel met die elegiese toon van hierdie

gekettingde mens. Vir die Afrikaanse digter wat in “Oud-digter” (1956) sy
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opgedroogde digterlike inspirasie bekla het, moes Perk se “Hemelvaart, oor
die digterlike waansin of “furor poeticus” (uit Ovidius se Fasti) seker sy
aandag getrek het as beskrywend van ‘n teenoorgestelde toestand as
skrywers-blokkasie. Dié vers beskryf ‘n heropstyging uit die grot, of anabasis,
waar die Vlaamse digter “Een godd’lijk leven (voelt) gloeit in mijn gemoed”
(Veenman 2004: 62). Dis waarskynlik onder meer op soek na dié digterlike

“gloeiing” vir sy “gemoed” dat Opperman gaan reis het.

“Vuurbees”, soos die res van Dolosse, getuig dan ook van ‘n gedrongenheid
en saamgebaldheid in die eenvoudig van segging oor die ingewikkeldste
problematiek, soos net die sterkste digters gegun. Dis vandag steeds ‘n vars
en ongedateerde bundel. Denke en digterskap smelt hier tot sintese in wat
Walter Benjamin genoem het “Denkbilder” (1972:428) of denkbeelde - beelde
waarmee gedink word, gedagtes wat konkreet verbeeld is. En dit is die
moeras van ‘n geglobaliseerde mensdom (“the mire of a ‘globalized” world”
in die terminologie van Lacoue-Labarthe, 1986: 9) waaroor Opperman op

profeties- heldersiende wyse al in 1963 kommentaar lewer.

Opperman se “Vuurbees” bied via die intertekstuele skakeling ‘n soortgelyke
digterlike ontsetting oor die ‘geweld teen sagte bloed” wat nooit stop, soos in

Celan, Perk en Stockenstrom se verse.

Laatfase 2 of anabasis

Na die Hertzogprys debakel in 1965 waar Tristia en Dolosse teen mekaar
opgeweeg is vir die Hertzogprys, en Tristin uiteindelik wen, hoewel die
komitee van eksperts se aanbeveling was dat albei ‘'n prys moet kry, of dit
deel, is daar ‘n merkbare afgang in Opperman se gesondheid (Kannemeyer
1986: 374-375). Kritici skryf ook by implikasie kwetsende dinge in hul
entoesiastiese aanprysing van Louw se Tristia, soos Lindenberg in 1963:

“Tristia is (...) 'n onweerlegbare bewys dat Van Wyk Louw nog steeds ons
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‘jongste’ digter is, miskien ook die enigste ‘gevestigde’ digter wat bly groei” (in
Nienaber, P.J. 1966: 435; my kursivering). Hoe ‘n mens hierdie frase oor “die
enigste ‘gevestigde” digter wat bly groei” in 1963 anders sou kon verstaan as
‘n geringskatting en doelbewuste aantyging van verstolling in die werk van
Opperman, is moeilik te bedink. Dat dit ‘n verswarende impak moes gehad
het op ‘n sensitiewe digter-psige, wat sukkel met skrywersblokkasie en reeds
visioene had van ‘n “koue geestelike hel” in die toekoms van die kollektiewe
Afrikaanse “volk” (Opperman 1960 in Kannemeyer 1986: 371), is glashelder.
Ironies genoeg is die grondtoon vir Louw se vroeé variant van “Groot ode” in
1955 insgelyks in die eerste handskrif sketsmatig aangedui as “Koud.
Demonies./ Visoen v/d hel” en “Inferno”. Sinchronisiteit? Wie sal dit ooit

agterhaal?

Na die sewe maande van komas (met gepaardgaande hallusinasies) waarin
en waaruit Opperman in 1976 swewe deur lewervergiftiging, telkens na aan
die dood, verskyn Komas uit ‘n bamboesstok drie jaar na sy “mirakelagtige
terugkeer”. Dit is in alle opsigte ‘n hergeboorte na ‘n byna-dood ervaring. ‘n
Hergeboorte nie net vir die mens nie, maar ook vir die digter. Die bundel
verskil egter so radikaal van alles wat voorafgegaan het in laatfase 1 of die
katabasis in sy oeuvre, dat dit lyk na ‘n totaal ander digterpersona wat aan die
woord is. Vergelykbaar met Perk se “Hemelvaart” word hierdie
digterpersona voortgedrywe deur “furor poetica” of poétiese mania. Tematies,
vormlik, in toon en sfeer, in alle opsigte staan laatfase 2 diagonaal teenoor die
grondtoon, tradisionele vormvastheid en temas van laatfase 1. En dit wyk na
my beste wete af van enige teoretisering tot dusver deur Adorno, Said, Clark

of iemand anders ten opsigte van die geaardheid van laatwerk.

Om dié merkwaardige vervoering en “nuutgebore” sintuiglikheid aan die
einde van die Opperman-oeuvre (in kontras met die vorige, tipiese donker en
uitsiglose laatfase) in die denke oor laatwerk te akkommodeer, verg ‘n

drastiese teoretiese aanpassing. En dit sal waarskynlik vir ‘n groot deel in die
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neurobiologie en neurowetenskaplike navorsing oor “byna-dood ervaring”,
afgekort na BDE (Wikipedia 2013 en Changeux 2012:151-155) gesoek moet

word.

Slot

Voorafgaande skets is slegs ‘n voorlopige eerste aanloop om te probeer
begryp hoe D.J. Opperman se andersoortige laatwerk daar uitsien. Vele
steentjies ontbreek nog in die lyne sigbaar in dié groter, rowwe

mosaiekbeeld...
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