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I 

 

In gedig XIV(b) in Tristia (afdeling 2) sê Van Wyk Louw: 

“slotreëls is altyd sleutels meer as slotte”. 

 

Dieselfde kan van titels gesê word, behalwe in gevalle waar skrywers en digters die 

leser doelbewus wil mislei. Hier volg enkele titels wat vir hierdie gedenklesing 

oorweeg is, almal geleen en soms aangepas in postmodernistiese gees. Luisteraars 

mag selfs van my inspirasiebronne herken, soos J.H. Leopoldt, Levinas, Paul Valéry, 

Hannah Arendt en ander. 

- “Die melancholie van onvoltooidheid”1 

- “Die estetiek van resolusie”2 

- “Die rykdom van die onvoltooide”3 

- “Die versaakte mededeling”4 

- “Die geboortelike aard van dinge”5 

- “Die onvoltooide groot gesprek” 

 

Nie een van hierdie titels maak egter voorsiening vir ’n werk wat “onklaar” is nie, 

die digteres Ina Rousseau se raak omskrywing van D.J. Opperman se laaste 

manuskrip, Sonklong oor Afrika. Gemelde titels is dus verwerp, maar sommiges 

figureer tog as teoretiese onderbou vir die betoë wat volg. 
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Die titel waarvan hierdie referent die swaarste afskeid geneem het, is “Die 

onvoltooide groot gesprek”. Dit is ’n aanhaling uit die gedig “Paddas” van 

Opperman, die laaste gedig in die bundel Blom en baaierd, en een van Opperman se 

boeiendste kunsteoretiese gedigte. Aardse digters, maar sekerlik ook ander 

skeppers, word “tortels van die modder” genoem. Hul nederigheid verhinder hulle 

geensins om met die Alskepper in gesprek te tree nie. In die slotstrofe van “Paddas” 

sê genoemde “tortels van die modder”: 

Ons wat uit die slym 

berg en ster berym, 

roep oor die borreling van die moeras 

deur die eeue in ons sange, 

toesang en teensange 

op Hom die groot hosannas. 

 

Die spanning tussen aardse en kosmiese kreatiwiteit figureer ook by Van Wyk Louw 

in Tristia, waar dit só geformuleer word: 

Iets staan in sterre-en-helderte geskryf; 

en ek skryf ná in stof.6 

 

“Die onvoltooide groot gesprek” kan op meer as een manier gelees word. Die 

skeppinge van aardlinge klink deur die eeue teen dié van die Algees, en is dus deel 

van ’n durende diskoers; ook is dit uiteraard minder volkome as die skeppinge van 

kosmiese magte. 

Maar die boeiende perspektiewe wat deur die frase “die onvoltooide groot 

gesprek” geopen word, vra om ’n filosofiese, en selfs teologiese benadering, wat nie 

heeltemal op die pad van hierdie lesing lê nie. Ek wil eerder oor die weerbarstige 

terme “voltooidheid” en “onvoltooidheid” praat, soos dié terme hulle in literêre 

tekste en kunswerke aandien. Dié bespreking sal my aanloop wees tot die tweede 

deel van hierdie lesing, naamlik ’n gesprek oor dít wat prof. J.C. Kannemeyer 

byeengebring het in die bundel Sonklong oor Afrika. 
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Die begrippe “voltooidheid” en “onvoltooidheid” van tekste kan mekaar 

verduidelik, maar ook weerspreek. (Geriefshalwe gaan ook kunswerke as tekste 

beskou word.) Om ’n alte groot verskeidenheid van voltooide en onvoltooide tekste 

tot ’n hanteerbare diskoers te bring, sal daar net op enkele probleemareas 

gekonsentreer word, naamlik: 

(1) Die voltooide teks 

(2) Die oënskynlik voltooide teks 

(3) Die oënskynlik “onvoltooide” teks 

(4) Die volkomenheid van sekere fragmente. 

 

 

1. Die voltooide teks 

As voorbeeld van ’n voltooide teks wat volledig op naam van sy skepper staan, kan 

Joernaal van Jorik van D.J. Opperman genoem word. Hiermee kan saamgelees word 

die manjifieke teksedisie, Die galeie van Jorik, versorg deur J.C. Kannemeyer. Hierdie 

werk is ’n triomf vir Kannemeyer, asook vir die boekdrukkuns in Suid-Afrika. Dit 

toon hoe ’n teks met variante worstel om uiteindelik by ’n estetiese resolusie uit te 

kom, oftewel by dit wat voltooidheid genoem word. 

Tog is die kwessie voltooidheid nie altyd so deursigtig as in die geval van 

Joernaal van Jorik nie. In die praktyk, veral wat prosawerke betref, is die 

gepubliseerde werk nie noodwendig in ooreenstemming met die bedoeling van die 

skrywer daarvan nie. Drukgroepe gryp in op sy skepping soos die dwingeland 

Bemarking. Ook is die eise van skoolboek-voorskryfkomitees vinnig besig om meer 

rigied te word as die gewraakte Sensuurstelsel van die Ou Regime, want al hoe meer 

taboes rakende taal, ras, godsdiens, seks en politiek kom tans na vore. 

Maar dit is die negatiewe kant van die munt. 

Die geskiedenis lewer talle voorbeelde van werke wat hul artistieke meriete 

aan ’n kreatiewe vennootskap tussen skrywer en redakteur dank. Die rol wat Berta 

Smit gespeel het in die finalisering van romans van Frans Venter, Elsa Joubert, Anna 

M. Louw en ander het al legendaries geword, en ’n skryfster soos M.E.R. wou niks 

uitgee sonder die vooraf-raad en uiteindelike goedkeuring van J. du P. Scholtz nie. 
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Ook in die buiteland is die vennootskap skrywer-redakteur ’n alombekende 

faktor. Flannery O’Connor het die hoogste vertroue in Caroline Gordon gehad, en 

onder lewende Amerikaanse skrywers is Joseph Heller, John le Carré, Cynthia 

Ozick, Toni Morrison, Chaim Potok, Doris Lessing en ander, gewillig en trots om die 

aandeel van hul artistieke sukses na die redakteur Robert Gottlieb te herlei, soos ’n 

onderhoud in Paris Review bewys.7 

Maar ook kreatiewe vennootskappe kan ’n skadukant hê. Skrywers kan te 

afhanklik van hul redakteur-mentor raak, en hul eie visie en fokus in die proses 

kwytraak. Robert Gottlieb noem dié aanhanklikheid “emotional transference”. Vir 

hom is dit belangrik om gedurig vir homself as redakteur te sê dat hy nie met sy eie 

manuskrip werk nie, maar met dié van ’n ander. 

Die voortekens is daar dat ’n skrywer se steungroep(e) in die skryfproses nie 

meer skimfigure gaan bly in die toekoms nie. Die onderhoud met Robert Gottlieb en 

enkele van sy skrywers wys reeds in dié rigting. 

In Richard Taylor se essay oor Ezra Pound, genaamd “The texts of The 

Cantos” word die gesag van die outeur enigsins afgestem. Dis belangrik om Taylor 

se uitspraak volledig aan te haal: 

There is  an alternative concept to the one which maintains that the text 

is sanctioned by the author: singular, considered, and contained. The 

other, and more current view, is that the text is inherently incomplete, 

open, unstable, and subject to endless re-making by readers, 

performers or audiences.8 

 

“Die voorlopigheid van alle voltooidheid” is ’n gedagte wat nog meerdere male in 

hierdie lesing sal opklink. 

Een saak kan wel nóú genoem word, en dit is dat daar selfs onder kenners 

van ’n skrywer se werk ernstige meningsverskille kan wees oor die artistieke 

afgerondheid van ’n bepaalde werk. ’n Voorbeeldgeval hier is Ibsen se laaste drama 

When we dead awaken. 

Edmund Gosse en William Archer was twee vurige Ibseniete, maar beide het 

When we dead awaken as die produk van seniliteit gesien. In sy studie Henrik Ibsen 
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(1907) sê Gosse: “It displayed, especially in its later acts, many obvious signs of the 

weakness incident on old age.” Dis opvallend dat die laaste bedryf net 10 bladsye 

beslaan, terwyl die eerste bedryf 23 bladsye beslaan, en die tweede bedryf  22 

bladsye.9 

Rakende die kwessie asimetrie het ek die volgende vraag per brief aan die 

musikoloog dr. Stephanus Mulle gestel: 

 Ek merk in ouer vormgebonde werke ’n sekere ewewigtigheid wat die 

tydsduur van bewegings betref. Is bewegings wat “onnatuurlik” kort 

is, vergeleke met sê die openingsbeweging, nie soms ’n teken van 

oorhaastigheid nie, of van musikale idees wat begin opraak het? 

  Dit kom byvoorbeeld voor by ’n opdragwerk van Samuel 

Barber. Die komponis het keelvol geraak vir die temperamentele en 

tegnies ontoereikende Wunderkind vir wie hy ’n vioolkonsert 

gekomponeer het. Die asimetrie, tydgewyse, is hier opvallend: 

  Allegro:   10:13 

  Andante   8:49 

  Presto in moto perpetuo 3:49 

 My lomp vraag het ’n veel beter antwoord gekry as wat dit verdien het. 

 

Wat Stephanus Muller oor asimmetrie in die musiek sê, het ook relevansie vir die 

letterkunde. In ’n brief aan my, gedateer 27 Augustus 2007, sê hy: 

Ek sou baie versigtig wees om asimmetrie in vorm te probeer koppel 

aan onvolledigheid. Estetiese norme het in die negentiende eeu 

sodanig begin wegskuif van simmetrie en balans na oorspronklikheid 

en innovering, dat dit eerder gelees sou kon word as doelbewuste 

strategieë. 

 

2. Die oënskynlik voltooide teks 

Dit gebeur toenemend dat ongepubliseerde bladsye, hoofstukke, episodes, en so 

meer van selfs klassieke werke in laaie, kelders, op solder en in argiewe gevind 
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word. Dié vondste word dan opgeneem in die nuwe drukke van werke waaruit 

hulle kom. 

Een só ’n herstelde werk – “restored” is die term wat in Engels gebruik word 

– is Adventures of Huckleberry Finn wat in 1985 as ’n bibliofiele publikasie verskyn het 

om die 100ste verjaardag van Mark Twain se meesterstuk te gedenk. Die teks is, 

volgens sy flapteks, liefdevol en sorgsaam herstel uit manuskrip- en ander bronne 

deur redakteurs van The Bancroft Library te Berkeley.10 

In Suid-Afrika is Stephen Gray en Craig Mackenzie besig om die tekste van 

Herman Charles Bosman te “herstel”. Tekste in boekvorm word nou vergelyk met 

gepubliseerde weergawes van dieselfde tekste in tydskrifte, of met 

koolpapierdeurslae, en is waar nodig aangevul. Wat Stephen Gray beoog met sy 

Anniversary Edition(s), is om Bosmantekste so volledig moontlik voor die publiek te 

laat staan.11 

Die tergende omtrent die herstelde weergawes wat so pas genoem is, is dat 

die leser nie weet watter passasies bygekom het nie, en ook nie waarom hulle in die 

eerste plek weggelaat is nie. Volledigheid, so skyn dit, word gelykgestel aan 

artistieke volkomenheid. 

Daar mag trouens oortuigende artistieke oorwegings wees waarom sekere 

passasies weggelaat is. ’n Plaaslike voorbeeld raak die ontbrekende “hoofstuk” uit 

Sy kom met die sekelmaan van Hettie Smit, wat deur die skryfster aan die joernalis 

Amanda Botha geskenk is. Die publikasie van die ontbrekende materiaal, in Rooi 

Rose en in Insig, stig by dié spreker slegs bewondering vir die redaksie van die 

Vereniging van die Vrye Boek, want die weggelate gedeelte is artistiek 

onaanvaarbaar. Dit toon Smit op haar sentimenteelste.12 

Die telkense ingryp van ’n skepper op sy eie werk, selfs nadat hy dit aan die 

publiek prysgegee het, is wel ’n aanduiding van die steeds wordende aard van ’n 

teks, en die outonomie van sy skepper, maar dit kan lastighede vir die “verbruiker” 

van tekste skep. Skilders soos Welz, Cecil Higgs en Carl Büchner het soms verander 

aan hulle skilderye, ook nadat hierdie skilderye verkoop is, en nie altyd met die 

goedkeuring van die eienaar nie. 
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In sy boeiende essay “Die stand van die Afrikaanse edisiewetenskap” wys J.C. 

Kannemeyer daarop dat ’n digter soos Van Wyk Louw by nuwe drukke van ’n 

bestaande bundel wysigings aangebring en selfs gedigte weggelaat het.13 Die digter 

bly in so ’n geval nog die finale arbiter, maar vir ’n leser wat die vorige weergawes 

van ’n teks onthou, is die nuwe weergawe van ’n gedig of ’n teks nie sonder meer 

die finale produk nie. Die teks se gepubliseerde verledes skemer deur, en hier kan 

met vrugbaarheid na die pentimento-verskynsel in die teken- en in die skilderkuns 

verwys word. In die inleiding tot haar bundel Pentimento omskryf Lillian Hellman 

die skilderkunstige verskynsel pentimento soos volg: 

Old paint on canvas, as it ages sometimes becomes transparent. When 

that happens it is possible, in some pictures, to see the original lines: a 

tree will show through a woman’s dress, a child makes way for a dog, 

a large boat is no longer on an open see. That is called pentimento 

because the painter “repented”, changed his mind.14 

 

Kortom: er staat niet wat er staat, ook in die finale weergawe van ’n skildery. Tans lê 

x-straalfoto’s die herdinkproses van ’n skilder nog duideliker bloot. 

Daar sal in die tweede helfte van hierdie lesing teruggekeer word na die 

skilderkunstige begrip pentimento wat, soos Hellman aandui, met twee dinge 

saamhang: “boetedoening” sowel as “hér-dink”. 

 

3. Die oënskynlik onvoltooide teks 

Prof. J.C. Steyn het in ’n navraag van my oor “onvoltooide mededelinge” soos volg 

gereageer: 

Oor “onvolledige mededelinge” kan ek jou niks meer sê as wat enige 

taalkundige jou prosaïes kan meedeel nie, naamlik dat ons gewone 

taalgebruik vol sulke uitinge is – ellipse, soos hulle van oudsher 

bekend is. Die situasie, teks, konteks en verwysingsraamwerk help die 

hoorder of die leser met interpretasie.15 
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Hierop laat J.C. Steyn ’n boeiende definisie van “ellipsis” uit Lexicon van de 

taalwetenschap (G.E. Booij en ander) volg: 

Van ellipsis spreekt men in de tradisionele grammatica in het geval van 

subject-predikaatsverbindingen die onvolledig zijn in die zin dat 

bepaalde delen van de verbindingen niet in de uiterlijk zinsvorm 

aanwesig zijn maar wel met behulp van context en/of situatie kunnen 

word geconstrueerd. Voorbeelden van ellipsen zijn samentrekkingen 

en infinitiefcomplementen.16 

 

Steyn se inset het onmiddellik ’n brug verskaf na die veel aangehaalde begrip “die 

oop plekke” (Leerstellen) van W. Iser, in sy werk The Implied Reader: Patterns of 

Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett.17 

Hierdie “oop plekke” word ook “interpretasieruimtes” genoem in Afrikaans, 

want dis hier waar die skeppende verbeelding van die leser met invulwerk moet 

kom. Die leser word deur die teks voor hom opgevorder tot skryfvennoot; tot 

saamskepper. 

Die “oop plekke”-teorie van Iser kan ook deurgetrek word na die skilderkuns, 

maar sal in talle gevalle strand op die harde bodem van subjektiwiteit. “Beauty”, 

volgens ’n ou idoom, “lies in the eye of the beholder”; en “beauty” sou ook 

saamgelees kon word met sy ander helfte, naamlik “truth”. 

Dis goed om met twee reg deur see-voorbeelde in die skilderkuns te begin. In 

die Universiteitsmuseum op Stellenbosch staan ’n onvoltooide skildery van Maggie 

Laubser op ’n esel; die boonste helfte van die bord is reeds – voorlopig, soos dit lyk – 

ingevul met kleur, die onderste helfte bevat ’n skematiese aanduiding in potlood van 

wat verder beoog is met dié skildery. 

’n Duideliker voorbeeld hier is die beroemde onvoltooide portret van Mozart 

deur sy swaer Joseph Lange, een van die handjievol portrette wat regstreeks van 

Mozart gemaak is. Die onderste helfte van die skildery, wat Mozart voor die 

pianoforte toon, is nog nie ingevul nie, maar die kop, en ’n gedeelte van Mozart se 

bolyf, is van ’n uitsonderlike sielkundige peiling.18 
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Lastiger word die toepassing van “die oop plekke”-teorie op skilderye wat na 

die moderne era aanbeweeg. ’n Moderne bewussyn gebruik dikwels die “oop 

plekke” op doek of bord as deel van die komposisie, reeds by ’n skilder soos Lautrec. 

Cézanne, hierteenoor, lewer eindelose probleme vir die kunspubliek, in so ’n 

mate dat daar in die jaar 2000 uitstallings in Europa gehou is, eers in Wien, later in 

Zürich, getiteld Cézanne: Finished-Unfinished. Vir die eietydse oog lyk talle skilderye 

in die lywige katalogus wat gebaseer is op dié uitstalling na voltooide werk, maar 

vir Cézanne was hul onvoltooid. 19  Ook het hy dié skilderye nie as sketse of 

voorstudies beskou nie. Die kolle en strepe verf op sekere doeke het nie, volgens 

Cézanne se eie kunsteoretiese opvattings, ’n oortuigende gesprek met mekaar 

aangegaan nie, en Cézanne het dusdanige doeke verwerp. Van haar eie onvoltooide 

doeke het die kunstenaar Judith Mason aan hierdie spreker gesê: “They just died on 

me,” en dié uitspraak sou ook dié van Cézanne kon gewees het. 

Waarom sekere Michelangelo-beelde nie voltooi is nie, sal wel aan praktiese 

oorsake te wyte wees. Daar kan met sekerheid aangeneem word, het die kunstenaar 

Adriaan van Zyl aan hierdie spreker genoem, dat Michelangelo hierdie beelde wat 

nog uit die marmer beur as onvoltooid beskou het.  

Wat hul opvattings omtrent voltooidheid/onvoltooidheid betref, verskil 

Michelangelo dus van sy tydgenoot Leonardo da Vinci, wat soms meer 

geïnteresseerd was in die konsep vir ’n werk as in die voltooide werk, of dit nou om 

ontwerpe vir tenks, fietse of altaarstukke was. Dié uitgangspunt word sterk gestel in 

die dokumentêre prent Leonardo and the code he lived by. Dié film word dikwels op die 

Geskiedeniskanaal van DStv vertoon, en herinner hierdie kyker telkens aan die 

slotreëls van “Kontrak”, ’n gedig uit D.J. Opperman se debuutbundel Heilige beeste: 

U droom met dinamiet 

en laat aan arbeiders 

die besonderhede en verdriet. 

 

Aan wie het Leonardo da Vinci “die besonderhede en verdriet” oorgelaat van sy 

omstrede altaarstuk “Die aanbidding van die Wyse Manne”, reeds sedert 1670 in die 

Uffizi Galery in Firenze? 
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Daar is gedeeltes in dié voorstelling wat na blote tekenwerk op ’n gelerige 

ondergrond lyk. Jean-Claude Frère, in sy studie Leonardo: Painter, Inventor, Visionary, 

Mathematician, Philosopher, Engineer, sê dat “Die aanbidding van die Wyse Manne” 

reeds die sketsmatigheid toon wat moderne kuns kenmerk. Dan laat hy dié reël volg: 

“Leonardo’s contemporaries erroneously assumed that it was unfinished.”20 

Jean-Claude Frère se uitspraak is bra opportunisties. Leonardo se tydgenote 

het sy skildery as onvoltooid gesien, en die opdrag vir ’n altaarstuk vir San Donato a 

Scopeto in Firenze is oorgemaak aan Ghirlandaio. Die finale altaarstuk is uiteindelik 

deur Filippino Lippi geskilder. 

Die belangrikste argument teen Jean-Claude Frère se opvatting van die 

moderniteit van Da Vinci, is van prof. Maurizio Seracini wat in 2002 ’n studie van 

die verfoppervlakte van “Die aanbidding van die Wyse Manne” onderneem het. Sy 

gevolgtrekking is dat nét die onderliggende tekening van Da Vinci is, en dat die verf 

deur ’n ander en swakker skilder aangebring is: “None of the paint we see on the 

Adoration today was put there by Leonardo.”21 

Die “non Finito’ di Leonardo”-probleem gaan waarskynlik voortduur. Wat 

hierdie kort bespreking van “Die aanbidding van die Wyse Manne” aan die lig bring, 

is dat die toepassing van Iser se “Leerstellen”-opvatting ’n riskante onderneming is 

waar dit die skilderkuns raak. 

Maar ook op literêre gebied kan die volgende vermaning van Frans C. de 

Rover ter harte geneem word: 

 

. . . natuurlijk is het theoretisch denkbaar dat er zoveel interpretaties 

van een literaire tekst bestaan als er lezers zijn, maar hoe ‘open’, hoe 

‘invulbaar’ een literaire tekst ook is, er vallen wel degelijk grenzen te 

trekken waar het de aanvaarbaarheid van interpretaties betreft.22 

 

4. Die “volkomenheid” van sommige fragmente 

Die fragment in die letterkunde, volgens die literêre woordeboek van Van Gorp,23 

is ’n gedeelte van ’n teks wat as ’n groter geheel beplan is, maar vanweë siekte of die 
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dood van sy skepper nooit voltooi is nie. Dit kan ook wees dat die skepper 

belangstelling in sy beplande skepping verloor het. 

Prof. Ian Ferguson het my in ’n brief daarop gewys dat neëntiende-eeuse 

digters soos Keats en Byron ’n neiging gehad het om groot gedigte te begin, en dan 

te los en te publiseer as ’n “fragment”.24 

Wat hierby aansluit, is die geskrewe gedeeltes van ’n roman wat gepubliseer 

word, meesal in literêre tydskrifte, en in Engels “an abandoned novel” genoem word. 

“Abandoned” beteken hier iets anders as die “abandoned poem” waarvan Paul 

Valéry praat. Volgens Valéry is álle gedigte, ook die sogenaamde voltooides, 

uiteindelik deur hul makers versaak.25 

Maar laat die fragment-“industrie” tersyde gelaat word, en na die bona fide-

fragmente van Sappho en haar tydgenoot Alcaeus gekyk word, soos bespreek deur 

Margaret Reynolds in haar solied gedokumenteerde en spitsvondig geskrewe studie, 

The Sappho Companion. 

“Sappho”, sê Reynolds, “is not a name, much less a person. It is, rather, a 

space. A space for filling in the gaps, joining up the dots, making something out of 

nothing.”26 Terug by Iser en sy “oop plekke”. 

Sappho, so vervolg Reynolds ’n paar bladsye later, funksioneer as metafoor. 

Haar fragmente bevredig die romantiese verbeelding, sê Reynolds, en brei hierop 

uit: “. . . since the eighteenth century our culture has entertained a pervading 

fascination with anything imperfect, destroyed, failed, lost.”27 

In Reynolds se The Sappho Companion verskyn geselekteerde fragmente van 

Sappho in Grieks, gevolg deur “voltooiings” van hierdie fragmente of inspelings 

daarop deur digters wat name soos die volgende insluit: Sir  Philip Sidney, John Hall, 

John Addison, Thomas Hardy, William Carlos Williams en talle ander. 

Dalk belewe die literêre publiek nog ’n dag dat die fragment tot volwaardige 

genre gepromoveer word. Ons leef immers in ’n gebroke wêreld met gebroke 

werklikhede. 

Ek wil die eerste helfte van hierdie lesing afsluit met drie uitsprake wat 

standpunt inneem teen die nosie voltooidheid in die kunste: 

 Paul Valéry: “A poem is never finished, only abandoned.”28 
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 Pablo Picasso: “I have a horror of something finished. Death is final. A 

revolver shot finishes off. The not completely achieved is life.”29 

 Marlene Van Niekerk verwys emosioneel na “selfbehepte minnaars van 

voltooidheid” in haar roman Memorandum.30 

 

II 

 

Paul Valéry, Pablo Picasso en Marlene Van Niekerk onderskryf die steeds wordende 

aard van tekste, maar die manuskrip van Sonklong oor Afrika is, soos vroeër gesê, veel 

minder as onvoltooid. Dis onklaar. Dit het in die wordingskramp gestol, op enkele 

tekste na. 

J.C. Kannemeyer het nog nooit teruggeskrik vir geweldige uitdagings nie, en 

van sy hand het die Afrikaanse literatuur twee edisie-uitgawes wat vir baie jare ’n 

model van soortgelyke edisies gaan wees, nl. Die galeie van Jorik (1979) en Sonklong 

oor Afrika (2000), beide werke gebaseer op tekste van D.J. Opperman. 

Die leser van Sonklong oor Afrika is getuie van die worsteling wat Kannemeyer 

gehad het om krabbelinge tot leesbaarheid te bring, want teenoor die hortende 

handskrif van Opperman verskyn die teks waarom dit gaan, maar nou in netjiese 

tipografiese vorm. 

Die bundel Sonklong oor Afrika begin met ’n lang en sterk rigtinggewende 

inleiding van J.C. Kannemeyer. Hierop volg die wordingspogings van drie tekste: 

“Nikkerbol”, “Tuinslang” en “Sy kissie as”. Ook die titel van twee van die 

voorbeeldgevalle staan in die teken van wording, want “Nikkerbol” en “Sy kissie as” 

het talle alternatiewe titels. Net die titel “Tuinslang” bly onveranderd, waarskynlik 

omdat die metaforiek hier so opvallend selfbeslote is. 

Wat hierdie leser – en waarskynlik talle ander – soek, is die outentieke geluid; 

die tipiese Opperman-stem. In sy resensie oor Sonklong oor Afrika sê Henning 

Snyman dat Opperman deur die ruheid en onvoltooidheid van sy manuskrip 

“klink”, maar voeg hieraan toe, “die kristal nie meer so suiwer nie”.31 A.P. Grové se 

resensie bevat ’n soortgelyke, maar meer gesubstansieerde uitspraak: “En tog is sy 

(Opperman se) ‘handskrif’ feitlik in elke gedig herkenbaar: die konkrete benadering, 
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die gevoel vir die dramatiese, die vermoë om sonder betoog ’n dieper sin te bevry 

uit ’n stuk werklikheid wat voor oë is (‘Tuinslang’) . . .”32 

Opperman het bepaalde kreatiewe verwagtings omtrent ’n teks gehad. Dit 

moet, in sy woorde, “vonk en spanning” hê, ’n uitspraak wat klop met wat die Ierse 

skrywer, Sean O’Faolain, van die kortverhaal verwag het, naamlik “punch and 

poetry”. 

Die stem in Sonklong oor Afrika hét spanning, en soms ook vonk; maar die 

stemtoon raak dikwels ooropgewonde, iets waarvan ook die oordadige gebruik van 

die uitroepteken getuig. Met finale redigering deur Opperman self sou die 

uitroeptekens straks verval het. 

Die vraag is nou, hoeveel ruimte het ’n teksedisie-versorger wanneer dit by 

redigering kom? 

Die tekste in die manuskrip van Sonklong oor Afrika is nie genommer en 

gedateer nie, inligting wat Kannemeyer tot op sekere hoogte sou kon gehelp het met 

sy ordening. 

Die gewoonte om tekste, spesifiek poësietekste, te dateer, skyn nie algemeen 

te wees nie. Hier te lande het Ina Rousseau dit soms gedoen,33 en uit ’n persoonlike 

mededeling van Lina Spies lei ek af dat sy haar tekste tot redelik onlangs toe 

gedateer het. 

Picasso was ’n konsekwente dateerder van sy werk. In ’n gesprek met die 

fotograaf Brassaï het hy sy dateringsgebruik só verduidelik en geregverdig: 

“. . . Why do you think I date everything I do? Because it is not 

sufficient to know an artist’s work – it is also necessary to know when 

he did them, why, how, under what circumstances . . . Some time there 

will undoubtedly be a science – it may be called the science of man – 

which will seek to learn more about man in general through the study 

of the creative man. I often think about such a science, and I want to 

leave to posterity a documentation that will be as complete as possible. 

That’s why I put a date on everything I do . . .”34 
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Maar datering is nie noodwendig ’n aanduiding van die volgorde wat ’n digter 

beoog wanneer hy sy manuskrip persgereed kry nie. Wanneer hy begin rubriseer, 

volgens tema, motief en digsoort, gaan die orde van die skeppingsproses 

waarskynlik versteur word. 

Die nommering van tekste kan ongetwyfeld groot hulp by ordening bied. 

Dis ’n prosedure wat gevolg word wanneer grafiese kunstenaars die verskillende 

state van hul etse berei. 

Die National Gallery in London het van 3 Junie tot 7 Oktober 2001 ’n 

uitstalling aangebied, getiteld The Unfinished Print. ’n Kunstenaar trek verskillende 

proewe van sy etsplaat af en laat die kyker toe om die dink en die hérdink betrokke 

by die maak van ’n etswerk na te speur. My bron meld die uitgangspunt van die 

uitstalling The Unfinished Print nadruklik: 

The question of when a work of art achieves aesthetic resolution is 

central to the history of art and has special implications for 

printmaking.35 

 

Wat J.C. Kannemeyer met die edisie-uitgawe van Sonklong oor Afrika bereik het, 

grens aan ’n wonderwerk. As hy soms met ’n saamgestelde teks kom, volg hy ’n 

praktyk wat stellig ook deur die voltooiers van musiekwerke gevolg word. Sonder 

dié agterna-sweiswerk het die publiek geen Turandot (Puccini) en geen Lulu (Alban 

Berg) gehad nie. Feit bly: niemand, nie die bereider van ’n edisie-uitgawe,of die 

voltooiers van onvoltooide musiekwerke, kan presies weet wat die eindbeslissing 

van ’n skepper sou gewees het nie. 

Hier kan ’n interessante staaltjie ter illustrasie genoem word. Charles Dickens 

se onvolooide speurverhaal The Mystery of Edwin Drood het al tot talle voltooiings 

gelei, almal minder geslaag. Dickens het ’n gedeelte van sy speurverhaal-in-wording 

aan Koningin Victoria voorgelees, en aangebied om die afloop van sy verhaal aan 

haar te vertel. Koningin Victoria het dié aanbod helaas van die hand gewys, en tot 

vandag toe ly die leespubliek onder haar ysere dissipline, want Dickens is skielik 

oorlede.36 
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Die digter Johann de Lange glo dat die mens geneties geprogrammeer is om 

die voltooidheid of voltooibaarheid van ’n teks aan te voel. Ek het enkele digters 

gevra watter tekste in Sonklong oor Afrika volgens hulle die naaste aan klaar is. 

Die digter Lucas Malan het die teks “Sy kissie as” genoem, al het Kannemeyer 

die “eind-weergawe” saamgestel. Malan vestig ook die aandag op “Vrousluimer” 

waar die kompaktheid van die vers op byna-voltooidheid dui. 

Vir hierdie spreker is ’n teks soos “Prys jou Skepper” boeiend en, op die 

slotstrofe na, byna-klaar. Dié teks is ’n parodie op Prediker 12, en danksy die 

struktuur van sy bronteks, stewig van vorm. Ek haal die eerste strofe aan: 

Prys jou Skepper in die dae van jou jeug 

vóór dat jy uitroep: “Waar is my bril?” 

vóór jy ’n klankversterker aan jou een oor steek 

en jou kunstande nie meer aan die tandvlees kleef. 

 

In sy resensie oor Sonklong oor Afrika haal ook A.P. Grové die strofe van so pas aan. 

Hy loof “die kreatiewe ingryp in ’n bestaande teks”, maar praat in dieselfde asem 

van “die brutaal-aardse herskrywing van Prediker 12”.37 

Sedert Opperman se teks-in-wording (“Prys jou Skepper”) het ook twee ander 

ouer digters in Afrikaans, T.T. Cloete en Barend Toerien, hul eie aftakeling 

geparodieer. Dis of al drie, Opperman, Cloete en Toerien, die bekende aansporing 

van Dylan Thomas ter harte geneem het: “Do not go gentle into that good night.” 

Johann de Lange het wel aan my gesê dat hy nie daarvan hou om Opperman 

te sien sukkel nie, maar ook hy noem “Sy kissie as” as voorbeeld van ’n teks wat al 

feitlik dáár is. 

Teenoor Johann de Lange wat nie wil sien hoe Opperman “sukkel” nie, is 

daar lesers van ’n ander skool, naamlik dié wat kreatief-opvoedkundig 

geïnteresseerd is in “verse-in-aanbou”. Dié skool is Kannemeyer dank verskuldig 

dat hy tekste verlos het uit die “gistende baaierd”. (Gemelde terme, “verse-in-

aanbou” en die “gistende baaierd”, kom voor in Kannemeyer se inleiding tot 

Sonklong oor Afrika.) 
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Maar selfs lesers wat geboei word deur die wordingsgeskiedenis van ’n teks, 

het hul eie probleme met die beswering van die chaos wat ’n onklaar teks en ’n 

onklaar manuskrip is. 

Hierdie spreker se radar was van meet af aan die oeuvre-gedagte. Sekere 

temas en motiewe in Sonklong oor Afrika tree in gesprek met soortgelyke terme en 

motiewe in Opperman se oeuvre. Hier is Harry Mulisch se omskrywing van oeuvre 

van groot nut: 

Het oeuvre van een schrijver is, of behoort te zijn, een totaliteit, één 

groot organisme, waarin elk onderdeel met alle andere verbonden is 

door ontelbare draden, zenuwen, spieren, strengen en kanalen, 

waardoor onderling voeling gehouden wordt en geheimzinnige 

berichten heen en weer worden gezonden, stromingen, seinen, kode . . . 

Raakt men het ergens aan, ergens anders reageert het; een kolossale 

bloedsomloop is er in gaande, en een alles omvattend 

stofwisselingsproces, geregeerd door haast onvindbare klieren, en in 

het midden: de hypofyse, voorgoed onzichtbaar.38 

 

Deur Sonklong oor Afrika deurentyd as deel van die Opperman-oeuvre te sien, klink 

die klad-  en meer afgeronde tekste dus téén iets, en bied al hoe meer raakpunte en 

vergelykingsmoontlikhede hulle gaandeweg aan. 

Sonklong oor Afrika is ’n Afrika-manuskrip: die titel sê dit al. Afrika was van 

Heilige beeste af, en dwarsdeur Opperman se oeuvre, sy manjifieke obsessie 

(“magnificent obsession”). 

Watter rigting Sonklong oor Afrika wou inslaan, word mooi saamgevat deur 

mev. Marié Opperman, soos gerapporteer deur J.C. Kannemeyer: 

Volgens mev. Opperman wou Opperman in die nuwe bundel as ’t 

ware die hele Afrika in sy skrywershand hê en die essensie van die 

vasteland in sy verskeidenheid mense, diere en plante en 

uiteenlopendheid van geologiese samestelling vasvat.39 
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Talle resensente van Sonklong oor Afrika wys dan ook op die markante Afrika-

konneksies in die manuskrip. A.P. Grové stel die saak met voorbeeldige 

versigtigheid: 

Om op grond van hierdie bundel-in-wording met sy 35 geselekteerde 

verse die digter se plan en visie te probeer agterhaal, sal raaiwerk afgee. 

Maar wat wel duidelik is, is dat Opperman hier die Afrika-mens in 

Afrika-konteks wou teken.40 

 

In ’n deurdagte resensie wys ook Coenraad Walters daarop dat Sonklong oor Afrika 

by vroeër Opperman-bundels aansluit, en lig onder meer Afrika-gedigte uit: 

Die gebruik van Afrika-sprokies en -mites as intertekste herinner aan 

‘Sprokie van die spikkelkoei’, en die verwysings na die Egiptiese 

beskawing in ‘Brief van ’n mededigter’ herinner aan ‘Scriba van Egipte’ 

(albei in Engel uit die klip). ‘Geboorte van die verminktes’ skakel met 

‘Swembad by ’n kraaminrigting vir radiumgevalle’ (Dolosse, 1963), en 

die beeld van die hamerkop (‘Ons hamerkoppies maak bekend’) eggo 

‘Ringdans van die hamerkoppe’ uit Blom en baaierd.41 

 

Waar Walters die raakpunte tussen gedigte in Sonklong oor Afrika en gedigte in die 

res van die Opperman-oeuvre uitlig, wil hierdie spreker die opvallende ooreenkoms 

tussen Sonklong oor Afrika – ja, selfs in sy onklaar staat – en die bundel Joernaal van 

Jorik aantoon. 

Daar rys onmiddellik ’n probleem by dié benadering: wie is “Sonklong” 

eintlik? Katinka Heyns en Chris Barnard se dokumentêre prent oor D.J. Opperman 

heet Sonklong oor Afrika, ’n titel wat deur Opperman self bedink is, en wat hom 

gelykstel aan D.J. Opperman. Opperman is Sonklong, en omgekeerd. 

In die geselekteerde weergawe van die Opperman-manuskrip, met die titel 

Sonklong oor Afrika, kom “Sonklong” nie een maal ter sprake nie. Dit wil dus lyk of 

Sonklong, anders as Jorik, nie bestem is om as karakter op te tree in Opperman se 

laaste manuskrip nie. Sonklong in Sonklong oor Afrika moet eerder as ’n abstraksie 

gesien word. 
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“Die reisende karakter” het in Opperman se hande ’n literêre begrip geword, 

en selfs die onderwerp van ’n Opperman-kandidaat, J.P. Smuts, in sy M.A.-tesis.42 

Sekerlik speel reisende karakters ’n groot rol in die Opperman-oeuvre: sendelinge, 

spioene, reisigers, handelaars, smouse – ja, ook in Sonklong oor Afrika, in die gestalte 

van oom Joël. 

Sommige van hierdie reisigers kyk verwonderd, maar ook effens bevreemd 

na Afrika; Jorik by name: 

Hy voel in hierdie ruwe land nie tuis 

en stap langs slakbedekte rots en strand 

in die vervoering van die seegeruis 

verlangend na sy verre vaderland 

 

diep deur dié see, by sagter watergras, 

waar hy op groener heuwels lank geleë, 

in blyer bosse eens gelukkig was 

vóór die afsluiting deur die wier en see.43 

 

Wat Jorik se “verre vaderland” is, laat speling vir spekulasie: ’n Europa, ’n Atlantis, 

of bloot ’n suiwer konsep soos “hemel”? 

Teen sy sending in – en ook dié begin vir Jorik vaag word – raak hy tog geheg 

aan Suid-Afrika, en Jorik oorpeins: 

Was daar ’n doel, ’n vae doel en taak 

dat ek ’n ruk in hierdie land moes bly? 

Ek het aan alles dan te vas geraak 

om van sy malva en sy mens te skei.44 

 

Ook Jorik is deur ’n kaart gelei, soos die maker van Sonklong oor Afrika hom deur ’n 

kaart laat lei, een wat trouens op die omslag van Sonklong oor Afrika verskyn, met 

bewerige lyne en geskrif in die Opperman-hand. Wat opval omtrent die kaart, is dat 

ook die Afrika noord van die ewenaar betrek word. 
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Uit wat reeds in Sonklong oor Afrika staan, wil dit voorkom of Sonklong nie 

binnelande in Gods naam wil ontdek nie, soos Jorik, maar binnelande wil besoek 

wat vir hulself spreek, met hul eie mitologieë. ’n Mens dink hier veral aan 

“Guineaanse skeppingsverhaal”, wat dalk ’n sleutelteks binne Sonklong oor Afrika 

kon geword het. 

Wou Opperman met ’n korrektief op Joernaal van Jorik kom, deur homself 

volledig met Afrika te vereenselwig; homself te bevry, so ver so iets moontlik is, van 

Europese bagasie? 

My spekulasie is miskien nie so vergesog as wat dit mag klink nie; ook A.P. 

Grové dink in dié rigting, maar versigtiger. Hy sê: 

In ons digkuns is veral die Afrikaner meermale in verhouding tot sy 

wêreld geteken: deur Totius, deur Van Wyk Louw en ander. Maar in 

Sonklong, lyk dit my, kry ons iets van ’n paradigmaverskuiwing; was 

dit die ideaal om breër te gryp, inklusief te werk met die doel om 

uiteindelik te kom by ’n siening van dié Afrika-mens in wisselwerking 

met sy kontinent. Indien dit inderdaad Opperman se ideaal was, het 

omstandighede hom verhinder om sy droom ten volle te 

verwesenlik. ’n Verlies by al die ander verliese.45 

 

III 

 

Hierdie diskoers wil ten slotte inbuig op homself. 

Dit het begin met die stel van moontlike titels vir hierdie gedenklesing. Een 

moontlikheid is doelbewus agterweë gelaat, naamlik: In die Duiwel se Werkswinkel. 

Dié titel is nie so oneerbiedig as wat dit mag klink nie. Dit word trouens 

gerugsteun deur Opperman se groot opstel oor kreatiwiteit, naamlik “Kuns is 

boos!”46 

Maar ’n titel soos In die Duiwel se Werkswinkel suggereer ’n eensydige 

opvatting oor kuns. In die maak van tekste, op letterkunde-, kuns- en musiekgebied, 

is daar ’n strewe om teenstrydighede saam te dink en soms met mekaar te versoen: 
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boosheid en goedheid, manlikheid en vroulikheid, donkerte en lig, dood en lewe, 

om net enkele teenpole te noem. 

Veel meer in die gees van hierdie lesing sou wees om terug te keer na “die 

geboortelike aard van dinge”, ’n uitgangspunt van Hannah Arendt. 

Dié terugkeer kan verletterlik word, na aanleiding van ’n episode in die 

mémoire van die filmster en beeldhoudster, Gloria Swanson. 

Swanson is in die geselskap van Japannese monnike in ’n parkagtige 

begraafplaas; baie rustig, baie mooi, in alle opsigte ’n Friedhof. Maar wat is die klein 

kopklippies, vra sy later aan die monnike. Dis die graffies van die onvoltooides, sê 

hulle, die wesentjies wat geaborteer is voordat hulle mens kon word. Maar siel het 

hulle tog. Dié inligting het Swanson bedroef maar ook getroos: baie jare gelede het 

ook sy ’n kind laat afdryf.47 

Daar behoort ’n rusplaas te wees vir tekste wat nog nie heeltemal poësie is nie, 

maar reeds ’n siel het; en op ’n plaket by die ingang van hierdie rusplaas, kan die 

volgende woorde van T.S. Eliot uit “Burnt Norton” staan: 

What might have been is an abstraction 

Remaining a perpetual possibility 

Only in a world of speculation. 

Ek dank u vir u aandag. 
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