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Dames en here

Die metafoor waarvan ek uitgaan by geleentheid van vanaand se gedenklesing
oor die religieuse motief in die poësie van D. J. Opperman kom uit die gedig
“Wederkoms” in sy bundel, Dolosse. Die betekenis van dié metafoor van ’n
“magtige magneet” vir God kan eers duidelik word uit die konteks van die
gedig, die bundel waaruit dit kom en die digter se oeuvre. Opperman gebruik
dié metafoor op ’n laat en rype stadium van sy digterskap. By die publikasie
van Dolosse, sy sesde bundel, was hy nege-en-veertig en ’n erkende digter met
’n indrukwekkende oeuvre. ’n Voorlopige interpretasie van dié metafoor kan
’n mens wel aflei uit die woordeboekbetekenis van “magneet”. Ter sake is
die vermoë van ’n magneet om yster binne sy omringende magnetiese veld na
hom aan te trek en om op of naby die aarde rigtingaanduidend aangewend
te word (vgl. WAT). God of hulle beeld van God het inderdaad vir gelowiges
die magnetiese vermoë om hulle na Hom aan te trek en rigting te gee aan
hulle lewens. Of Opperman enigsins hierdie betekenis aan God gee, sal uit
my lesing moet blyk.

Ek trek in my bespreking van die religieuse motief by Opperman die lyn
vanaf sy debuut Heilige beeste (1945) na sy tweede bundel Negester oor
Ninevé (1947) en vandaar deur na Dolosse (1963) en betrek in my bespreking
gedigte in die drie bundels wat sy religie belig. My keuse is gemotiveerd, maar

*Sien die aantekening op bl. 25.
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ander bundels en gedigte sou hulle ook kon leen tot die vasstelling van so ’n
ontwikkelingslyn in Opperman se oeuvre. Dit is opvallend dat sy “talent vir
die geloof”, wat volgens post-modernistiese opvattings nie alle mense het nie,
van die meeste literatore nie ernstige aandag gekry het nie. Daar is daaraan
verbygegaan ten gunste van konsentrasie op vormlike aspekte: Opperman
se rymvondse, sy oorspronklike metafore en sy vernuftige konstruksie van
’n gedig tot ’n hegte patroon van versreëls en strofes. Wat dikwels daarby
vergeet is, is dat die vorm en inhoud van ’n gedig tegelykertyd ontstaan en
onafskeibaar is; dat mens inderdaad met die Nederlandse digter J. C. Bloem
moet saamstem dat die vorm van die gedig sy inhoud is (1969: 17) en dat jy
nie die een kan bespreek los van die ander nie.

Daarbenewens het Opperman gedebuteer nadat die digters van Dertig
die vernuwing in die Afrikaanse poësie wat hulle bewus nagestreef het,
verwesenlik het en hulle bundels wat die hoogtepunte van dié vernuwing ver-
teenwoordig het, reeds verskyn het. Die kritici wat dikwels met skok kennis
geneem het van die argumentatiewe en strydvaardige geloof van die Dertigers
het die inhoud van Opperman se religieuse verse waarskynlik minder ernstig
opgeneem deurdat hy bewus wegbeweeg het van die belydenisvers van Dertig
na ’n vers waarin die digter deur ’n skuilfiguur praat. Uitdrukking deur
middel van ’n “objective correlative”, om die bekende term van T. S. Eliot te
gebruik, beteken dat die leser nie geneig sal wees om wat ook al op dié wyse
aan die orde gestel word – onder andere geloofsoortuigings en -ervarings –
direk op die digter as persoon te betrek nie.

Opperman debuteer in 1945 met die omvangryke bundel Heilige beeste
wat die resultaat was van sy keuse uit gedigte wat in die loop van ongeveer
dertien jaar ontstaan het. By dié keuse moes hy reeds oor ’n insig in die
aard van sy digterskap beskik het waarvan die apart afgedrukte titelgedig
as inleding tot die bundel inderdaad getuig. Hy identifiseer in dié gedig
die drie motiewe wat die essensiële inhoud van sy bundel en sy digterskap
uitmaak: die aardse, die erotiese en die religieuse. Die Zoeloewagter wat
as ’n ek-spreker in die titelgedig die woord voer, word in die slotstrofe die
gestalte van die digter:

Dit is my laaste besit
wat ek bedags langs die Taka verdedig
en snags in die kraal tussen kiepersol en klip:
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hulle wat wei
waar die hadida in die noorsboom wag
bo peule, miershoop en gras;

hulle wat afhanklik is
van die bul wat die sand krap
en die reuk van die koei nog vat;

hulle wat afstam
van kuddes deur dansende impi’s omring
in die koningskrale van Senzangakoma en Dingaan;

hulle my drie drifte:
die aardse, die vrou en die Groot-Groot-Gees
oor die kraal tussen kiepersol en klip.

Die vraag wat ek wil probeer beantwoord in hierdie bespreking is hoe
Opperman se siening van die Groot-Groot-Gees en sy verhouding met Hom
verwesenlik word in die kraal van sy poësie en hoe impulse van buite die
kraal – uit sy huislike opvoeding, die geloofstradisie waartoe hy behoort het,
die Bybel en sy eie ervaring – daarop invloed uitgeoefen het.

Opperman was, soos die generasie Afrikaners waartoe hy behoort het,
Bybelsgevorm en uit sy oeuvre blyk by herhaling hoe goed hy die Bybel geken
het. Waar hy dit het oor die vernuwende aard van die religie van die Dertigers
in vergelyking met die ouer Afrikaanse poësie sê hy in sy seminale studie
Digters van Dertig: “Ook is daar oor die godsdiens taamlik vaag, algemeen
en dogmavas geskryf. Verder is daar geswyg en berus; die twyfel en die
menslike worsteling in gebed met die Heer is skaars aangevoer – al ken ons
volk dit, al ken hy voorbeelde uit die Bybel, soos Jakob wat met die Engel
worstel, Job se ‘twis’ met die Almagtige . . .” (1962: 53). Opperman wys
ook daarop dat die “geding met God” by die Louws ’n “hoogtepunt bereik”
en voeg by: “[A]l word dit nie by ander digters ’n geding nie, worstel die
meerderheid van hulle om godsdienstige helderheid” (1962: 53). Hy was ook
bekend met die opvattings van prof. Johannes du Plessis van die Teologiese
seminarium op Stellenbosch wat hy uitgespreek het in sy maandblad Het
Zoeklicht en van die invloed daarvan op die Dertigers. Opperman (1962: 26)
wys onder andere op Du Plessis se siening dat die Bybel “nie oral onfeilbaar
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geïnspireer is nie.”
Du Plessis se opvattings is doodgedruk toe die hof hom onskuldig bevind

maar die Sinode van die Nederduitse Gereformeerde Kerk hom ontslaan het.
Die Bybel is daarna uitgelewer aan fundamentalistiese interpretasies waaroor
eers nou in die post-modernisme weer debat gevoer word. Hedendaagse
post-modernistiese interpretasies van Bybelverhale en -boeke deur literatore
en teoloë met die gebruikmaking van literêre stratagieë was nie tot Opperman
se beskikking nie. Waar dit vir my duidelik is dat Bybelverhale ’n ryk bron
vir Opperman se religieuse poësie was, kan ek my voorstel dat hy ruimskoots
daaruit sou kon put. Ek self is in die gelukkige posisie dat sodanige bronne
wel tot my beskikking is vir my interpretasie van sy religieuse gedigte. Karen
Armstrong se uitgebreide essay In the Beginning: A New Interpretation of
Genesis het my insigte gegee in gedigte in Opperman se eerste twee bundels
waarvoor juis Genesis ’n bronteks was.

Opperman se konflikterende siening van die aarde en die Skepper kan ’n
mens terugvoer na die twee teenstrydige skeppingsverhale waarmee Genesis
begin. Die eerste skeppingsverhaal dateer uit die sesde eeu vhj deur ’n
skrywer by teoloë bekend as P, verwysend na die priesterskool waartoe hy
behoort het. P noem God sonder verduideliking op sy formele heilige naam
Elohim. Hy is die almagtige, transendente, liefdevolle God van die klassieke
teïsme. Ná hierdie weergawe het die redakteurs van die Bybel ’n ander
vroeëre skeppingsverhaal geplaas, beginnend by Genesis 2:4, geskryf deur
’n outeur (of skool van outeurs), bekend as J, omdat hy/hulle verkies om
God Jahwé te noem; die naam waarop God Hom aan Moses openbaar het.
Dit is ’n veel komplekser verhaal waarin God op veel gespanner voet met sy
skepping en die mens staan.

Die God wat in die gedig “Kontrak” waarmee die eerste afdeling van
Heilige beeste ’n aanvang neem deur ’n geweldsdaad die aarde skep, is nie
die God van die eerste skeppingsverhaal nie:

U het die wêreld oopgeskiet
tot grot en gramadoela;

toe die blaar en riet,
U arbeiders gestuur; wortels
wat nederig werk, die mier
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wat stokkies dra
en beitelpunt van die rivier.

U droom met dinamiet
en laat aan arbeiders
die besonderhede en verdriet.

Die aarde word in hierdie gedig onmiddellik deur God se skeppingsdaad
ontneem van sy paradyslike aard sodat dit “dorings en distels sal voortbring”
(Gen. 3:18) en die mens lewenslank “met moeite daarvan sal eet” (Gen. 3:17).
Dis die God van die tweede skeppingsverhaal wat in Opperman se gedig ’n
kontrak sluit met die mens as arbeider wat die gramadoelas moet bewerk
tot land. Hy moet die opdrag uitvoer binne die evolusionistiese proses in
die skepping waarin hy opgeneem is en waarvan “grot” en “gramadoelas”
die primitiewe stadium suggereer. Die mens is nie die enigste arbeider wat
deur God “gestuur” word nie; hy is by implikasie in die dier- en planteryk
die medewerker van “wortels”, “mier” en “beitelpunt van die rivier”. Die
metafoor “beitelpunt” suggereer die onophoudelike metamorfose in die
natuur wat nie sonder pyn geskied nie.

In sy interpretasie van “Kontrak” volstaan Kannemeyer met die idee
van ’n deïstiese Godheid wat die wêreld “met gemak” geskep het en die
“besonderhede en verdriet” aan sy “arbeiders” oorgelaat het en konsentreer
dan op hoe dié idee poëties uitdrukking vind: “Hierdie stille verwyt word
egter deur middel van konkrete beelding van die natuurdinge in ’n dramatiese
progressie . . . met die gebruik van verassende metafore gegee . . .” (1979: 15;
my kursivering). Die God van “Kontrak” het inderdaad soos meerdere ge-
digte in Heilige beeste sterk deïstiese trekke. Die vraag is egter of Opperman
se Godsbeskouing deur en deur deïsties is. Die “deïsme” erken dat God die
Skepper is maar nadat Hy geskep het, Hom nie meer met die geskape werk-
likheid inlaat nie (vgl. WAT). Kannemeyer impliseer ook in ooreenstemming
met die deïsme dat God vir Opperman onpersoonlik is deur deurgaans nie
na “God” nie, maar na die “Godheid” te verwys. “Kontrak” neem egter
die vorm aan van ’n gesprek met God wat die gebedsvorm benader deur die
aanspreekvorm U waarmee die sinseenheid in elke strofe begin. Die mens kan
nie ’n onpersoonlike God aanspreek en Hom ook niks verwyt nie. Die God
wat hier verwyt word, is die God wat Hom van die mens gedistansieer het
deur Hom uit Eden weg te stuur en so sy intieme relasie met hom verbreek
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het, maar met wie die mens nog in gesprek kan tree.
In die gedig “Sarkofaag” wat op “Kontrak” volg, is die “gat” wat “hon-

derde bandiete” reeds jare lank grawe in skelle kontras met die “grot” wat
God moeiteloos “oopskiet”. Werk wat die mens tiranniseer, maak hom nie
net tot ’n bandiet in letterlike sin nie en ook nie net in die stad nie; hy word
die gevangene van werk waarvan hy nie die sin insien nie. As stadsarbeider
word hy uitgelewer aan ontmenslikende sleur en as landbouer lewer sy be-
werking van die aarde nie altyd die verwagte vrug op nie. Die boer het as
arbeider sy eie “besonderhede en verdriet”; hy staan ook binne die kontrak
wat God die Skepper met sy skepsels gesluit het. Die tema van vergeefse
arbeid kom in die siklus “Stelsel” (aanvanklik getiteld “Kleinboer”) in die
vierde kwatryn wat ook die titel verklaar, eksplisiet tot uitdrukking:

Wat baat gebede, arbeid en gesaai
waar groter stelsels oor die enkling draai?
My goedversorgde koringland word deur
die wit koeëls van ’n hemel afgemaai.

In die eerste skeppingsverhaal waarin Elohim in ’n volkome harmonieuse
verhouding tot alles wat Hy geskep het, staan, is daar ook geen sprake van
die man wat eerste geskape is en die vrou eers daarna as ’n hulp vir hom –
sy ondergeskikte – nie; hier word hulle gelyktydig en gelykwaardig geskape:
“En God het die mens geskape na sy beeld; na die beeld van God het Hy
hom geskape; man en vrou het hy hulle geskape. En God het hulle geseën
. . .” (Gen. 1:27–28). In die tweede skeppingsverhaal word in plaas van ’n
seën ’n vloek oor man en vrou uitgespreek: “Because they refused to accept
the limitations of their existence, Adam and Eve had become a curse to one
another and to their surroundings. The loss of blessing meant that they
were no longer able to live productively and harmoniously in the world”
(Armstrong 2011: 31).

Hierdie verlies aan die paradyslike harmonieuse verhouding stel Opper-
man ook voorop in die liefdesverse in afdeling II van Heilige beeste. Die
teenpool van vervulling binne ’n liefdes- en huweliksverhouding is ’n ver-
hoogde besef van eensaamheid by man en vrou. Ek gaan nie verder in op
hierdie polêre spanningsverhouding tussen manlikheid en vroulikheid en tus-
sen man en vrou in Opperman se omskepping van twee Griekse mites tot die
sonnette “Echo en Narcissus” en “Daphne en Apollo” nie, maar staan eerder
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stil by Opperman se skepping van sy eie mite “Rodar en Yrsa”. Yrsa is ’n
Christen, Rodar ’n Germaanse heiden. As hulle albei een aand die Germaanse
god Thor “deur die takke” hoor “ruis”, beweeg dit Yrsa om as bekeerde
Christen hom “van Christus en Sy sterwe aan ’n kruis” te vertel. Rodar is ’n
Germaan en woedend en agterdogtig daag hy soos gebruiklik hierdie vreemde
god uit. Sy spies blyk egter onmagtig teen dié mededinger en hy dwing Yrsa
om “hom of die Gekruisigde te kies”. Soos in Opperman se omskepping van
die twee Griekse mites, is die eindpunt van hierdie verhouding ook tragiese
geskeidenheid: “Toe gaan hy eensaam weer sy eie gang / en snikkend het sy
snags na hom verlang.” “Rodar en Yrsa” is glad nie op die vlak van die beste
verse in Heilige beeste nie, inteendeel, dit is in der waarheid ’n swakkerige
vers, maar dit is belangrik vir Opperman se Godsbeskouing.

Die strydvaardige opstelling van Rodar teenoor die Gekruisigde is simp-
tomaties van die gespanne verhouding waarin die digter tot Christus gestaan
het. Dié verhouding vind uitdrukking in “Dertiende dissipel” waarin vereen-
selwiging met Christus, strydig met die dogma, nie ’n versoening met God
nie, maar juis ’n vervreemding van Hom tot gevolg sal hê. Die harmonieuse
verhouding tussen God, mens en dier van die eerste skeppingverhaal is vir
goed versteur, maar soos wat God in Genesis betrokke bly by die mens, is
Hy binne Opperman se siening van die verbond betrokke by alle geskapenes
wat hulle paradyslike onskuld verloor het en kan Hy ook meeleef met die
pyn van die dier. Dis juis die bewussyn van hierdie pyn wat van die digter
’n “dertiende dissipel” maak. Die digter sluit hom aan by die Christelike
tradisie: Hy is ’n “dissipel”, ’n volgeling van Jesus, maar nie “een van die
twaalf” nie (’n verwysing na Jesus se intieme dissipelkring tydens sy aardse
omwandeling); hy loop buite die gewone orde. Die assosiasies van ramp-
spoed en ongeluk verbonde aan die getal dertien speel natuurlik ook in op
die begrip “dertiende dissipel”:

Toe die dassie huil onder die daeraad
het ek verskrik die skuiling by die kruis verlaat,
terug na U, o God, wat onvermoeid tot selfvolmaking
deur gestaltes van die aarde wring,
deur die geslote sluimer van die ysterklip, die tas
in trae ranke van die wildedruif, die slu-gekaste
oë van die mamba; terug om in alleengeveg
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volgens my sterkte U verlossing te besleg.
Toe die dassie huil moes ek Sy kruis verlaat
want teenoor U was dit my lang verraad.

Dit is paradoksaal dat die ek-spreker juis met die koms van die lig bewus
word van die pyn in die skepping en dié paradoks word versterk daardeur dat
hy die “skuiling by die kruis” “verlaat” om terug te keer na God, want om
by die kruis te wees, beteken vir die Christen om by God te wees. Nou word
geïmpliseer dat die “skuiling by die kruis” ’n wegwees van God is. “Skuiling”
suggereer beskutting, beveiliging, en die wegkeer van die kruis is dan ook ’n
blootstelling aan die pyn in die skepping; ’n toe-eiening deur die sprekende
ek van die onveilige, pynlike selfvervolmakingsproses van ’n worstelende
God wat hy bespeur in al die skeppingsordes: anorganiese (“ysterklip”),
organiese (“wildedruif”) en dierlike (“mamba”). Opperman gee in hierdie
gedig duidelik sy geloof in evolusie te kenne, maar dan in die sin van ’n
goddelike worsteling na die volmaakte in die skepping. Hier is geen sprake
van die transendente God van die eerste Bybelse skeppingsverhaal waarin
God ’n geordende wêreld binne ses dae tot stand bring en as volkome goed en
voltooid verklaar voordat Hy op die sewende dag rus nie. God is immanent,
maar sy immanensie gaan met worsteling en pyn gepaard waardeur Hy veel
meer gemeen het met die God van die tweede skeppingsverhaal van Genesis.

Die digter wat voluit en sintuiglik lewe, kan by geen vaste geloofsoortui-
ging uitkom terwyl God se worstelinge in die skepping voortgaan nie. In
die vierde afdeling van Heilige beeste bereik hy ’n oplossing van sy innerlike
spanninge as ’n “dertiende dissipel” na aanleiding van die voorbeeld van
die kunstenaarskap van die skilder Vincent van Gogh en die skilder-digter
William Blake. Albei hierdie kunstenaars het ontdek dat nie die dogmatiese,
kerklike godsdiens hulle weg tot God was nie, maar die kunstenaarskap.
Opperman skep in sy sonnet “Vincent van Gogh”1 ’n kontras tussen Van
Gogh se tradisioneel-Christelike godsdiens as “miskende heilige” toe hy as
sendeling in die Belgiese Borinage geveg het “teen die ellende / en die onreg
in die krotte van die myn” (sy “dissipel”-skap) en sy diens aan God deur sy
kuns wat God se worstelstryd in kleur en vorm vasgelê het (sy “dertiende
dissipel”-skap).

Vir Opperman was Blake se poësie belangrik, onder andere omdat sy

1Volledige gedig op bl. 27.
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belangstelling in die spiritisme en mediumistiese impulse vir sy poësie geword
het, maar veral omdat D. J. Opperman sr. ’n oortuigde spiritus was. Van huis
uit was Opperman dus vertroud met die spiritisme wat ruimte gelaat het vir
ander opvattings oor die hiernamaals as wat ’n streng Christelike opvoeding
toelaat. Opperman het sy vader se vormende invloed op hom hooggeag en
belanggestel in sy spiritisme, maar skepties daarteenoor gestaan. Die elegiese
vers “Nagedagtenis aan my vader”2 speel nogtans in op die moontlikheid
dat die tasbare en sigbare werklikheid met die onsigbare geesteswêreld in
aanraking kan kom; dat die “duskant”(die “Diesseits”) met die “anderkant”
(die “Jenseits”) één kan word in ’n vader en seun se momentele ontmoeting
met mekaar. Die grens tussen die buite- en die binnewêreld vervaag letterlik
in die gedig deurdat dit reën en die binnenshuise digter deur die ruit slegs die
vervloeiende buitewêreld kan waarneem:

Buite
waai ’n vaal misreën, en teen die ruite
buig rooi huise en die silwer eike skeef
in druppels wat vergly . . .

Ná die beskrywing van die onbelynde indrukke van buitedinge in die glans
van die druppende reën, spreek die digter sy vroeëre sekerheid uit oor die
bestaan van ’n geesteswêreld soos wat sy vader daaraan geglo het: “Ek weet
die wêreld was ’n oop kol lig om / my, waar geeste uit die donker streke kom
. . .” Maar ná die uitspraak van hierdie sekerheid is die aanvangsreëls van die
derde, vierde en vyfde (slot-) strofe uitsprake van toenemende onsekerheid:
“So kon ek dink . . .”, “Ek het verwag . . .”, “Nou wag ek . . .” Die digter-seun
is teleurgestel in sy verwagting dat die vader volgens sy spiritistiese opvattings
die hoogste hemel sal bereik waarin hy sy skeppende werk as Sondag-skilder
sou hervat, die Drakensberge sou skilder en dan vanuit die hiernamaals
met hom in vebinding sou tree. Onmiddellik ná die dood van die vader,
toe die seun die “bont kransie” op sy graf neergelê het, was daar nog by
hom die hoop dat die vader “eers ’n rukkie rus”, maar die konkrete aardse
werklikheid soos reeds deur die “bont kransie” in vooruitsig gestel is, het die
onsekere hiernamaals as ’t ware in die mis van die eerste strofe laat opgaan:

2Volledige gedig op bls. 28–29.
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Ek weet nie waar jy is, of hoe verkeerd
ons menslike denke tas, ek weet
maar net die petrea se trossies blou
rank daagliks digter tussen my en jou.

Met die elegiese herinneringsgedig oor sy vader waarmee Opperman die
die vierde- en slotafdeling van Heilige beeste inlei, neem hy afskeid van sy
vader se spiritisme en van die kwelling oor sy verbondenheid aan die aarde
en die sigbare. Dit het nog ’n sekere innerlike verskeurdheid by hom tot
gevolg gehad soos blyk uit gedigte soos “Absalom” en “Kind van die aarde”
in afdeling III van die bundel. Maar nou weet Opperman in teenstelling tot
die spiritiste dat die sintuie nie ’n belemmering is om met die geestelike orde
in aanraking te kom nie (vgl. “Nagskip langs Afrika”) maar juis die grond
van die skeppende vermoë van die kunstenaar waardeur hy God dien en ken.

Waar ’n bewussyn van skuld volkome afwesig is in Heilige beeste word dit
’n obsessie by die digter in Opperman se tweede bundel, Negester oor Ninevé,
en ’n deurlopende motief vanaf die eerste tot die slotgedig. Dit is verbasend
dat Opperman wat in sy debuut sy beskouing oor God en Christus so vry
van die dogma kon ontwikkel in sy tweede bundel terugval in ’n intense
worsteling met die inhoud van die sentrale belydenisskrif van Christelike
geloof; dié van skuld, genade en verlossing. Die bundeltitel self is deur die
verwysing na die bose stad Ninevé in die Bybel met die betekenis van skuld
en verlossing gelaai. Die neologistiese Negester is simbool van die nege
maande van swangerskap en as sodanig van verwagting, vrugbaarheid, lewe
en genade in teenstelling met Ninevé as simbool van frustrasie, verydeling,
skuld en doem.

Die skuldmotief wat oorheersend is in die bundel het kritici opgeval en
laat wonder oor die reële, biografiese en persoonlike oorsprong daarvan.
W. E. G. Louw (1950: 363) praat van die “ ‘Ninevé’-motief” met verwysing
na “Ballade van die grysland” en verwante verse en vervolg: “Opmerklik
en op hierdie stadium, sonder nader gegewens moeilik verklaarbaar, is die
skuldbewussyn wat soos ’n obsessie deur hierdie verse tril.” Hierby sluit
H. A. Mulder (1974: 23) aan: “Die vernaamste nuwe motief is ’n apoka-
liptiese visie van die grootstad, waarby ons veral aan Johannesburg moet
dink. Die digter ontpop hom hier skielik as doemprofeet wat die stad aankla
vanweë die siele wat dit verongeluk. Ons kry die indruk dat hierdie digterlike
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visie wortel in ’n skokkende persoonlike ervaring, wat aan sommige gedigte
’n toon van aangrypende egtheid verleen.”

Dié persoonlike ervaring is tans bekend deur die knipsel van ’n berig
uit Die Vaderland van 12 Desember 1946 (Opperman-versameling; Uni-
versiteitsbiblioteek, Stellenbosch) oor die skuldigbevinding van die digter
se jongste broer, Louis, op drie-en-dertig aanklagte van diefstal en ses van
vervalsing. Dit is die teks agter die teks van die groot skuldgedig van die
bundel, “Ballade van die grysland”. Wat daardeur in eerste instansie duidelik
word, is hoe sterk die digter die persoonlike tot die algemeen-menslike kon
transponeer. Die begrip “grysland” vir stad is ingegee deur ’n aanhaling
uit Totius se Trekkerswee waarmee die digter die titel begelei: “Die vroegre
boere-paradijs / is nou één molshoop groot en grijs”. Anders as by Totius
transendeer “grysland” die nasionale geval, die deur ondergrondse myne
uitgeholde Johannesburg, tot die universele stad buite nasionale grense; ’n
oord van menslike vereensaming en verwording.

“Ballade van die grysland” bestaan uit drie genommerde gedeeltes wat
die oerpatroon van Dante se Divina commedia volg, maar in omgekeerde
orde: “Inferno”, “Paradissimo” en “Purgatorio”. (Opperman het inderdaad
dié titels in die manuskrip gebruik, maar daarteen besluit by publikasie van
die gedig.) Die jongman, die ek-spreker in die gedig, “ontsnap” uit die “vet
van viskafees” na die “paradys”, maar dit is ’n vals paradys “waar neonligte
blom”. In teenstelling tot hierdie onnatuurlike, kunsmatige wêreld, word
die spreker in sy “purgatorio” ontroer deur sy herinnering aan ’n bloeiende
peerboom:

’n Knop het in my keel gekom
die oggend toe die peerboom
in die steenkoolerf wit blom.

Die peerboom simboliseer die vrugbare, die skone, die suiwere en kon-
fronteer die jongman met sy verspeelde lewe: Anders as hy kon die peerboom
in sy onsimpatieke omgewing “wit blom”. Vir Opperman is die lewe en
kunstenaarskap wesenlik stryd in harmonie met die natuur met sy inherente
drif wat in die ongunstigste omstandighede voortstu tot sefverwesenliking.
Daarom is Opperman se stadsgedigte nie “vlugverse van die grootstad” nie:
Die opdrag om voort te plant en die paradyslike ook in ’n onnatuurlike
leefwêreld van steen en beton te herken, geld ook vir die stadsmens.
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In teenstelling tot “Ballade van die grysland” skryf Opperman in dieselfde
tydperk “Negester en stedelig” wat vooruitwys na die geboorte van sy eerste-
ling Catharina Elizabeth op 10 Mei 1946; dis ’n “gebed vir die ongeborene”
wat dan ook inderdaad die titel was wat Opperman aanvanklik vir die gedig
oorweeg het. Vergelyk ’n mens die gepubliseerde gedig met die vroegste vari-
ante in die manuskrip van die bundel val dit op hoe Opperman die retoriese
taal en die godsdienstige retorika weggewerk het. Die tweede variant waarin
“Negesterre” reeds oorweeg word vir “Sewesterre” lui: “Groot-Gees wat
in die donker nagte witter / in die Suiderkruis en Sewesterre skitter”. Die
gebedsvorm word slegs in die slotstrofe van “Negester oor Ninevé” geëggo in
die toekomstige vader se selfrekenskap oor die leiding wat hy aan sy ongebore
kind sal gee:

Watter kaart of watter ster sal ek jou wys
om veilig deur die grysland heen te reis?
Sal ek van ’n God praat wat verdoem,
van Christus, en die Tien Gebooie noem?
Voorlopig dan, maar onthou altyd
aan jou dade grens ’n ewigheid;
gee sin aan voorgeslagte deur die eeue heen,
besef jy is ’n vegter weer van die begin, alleen;
en mag die Suiderkruis en Negesterre witter
as die stedeligte in jou siel bly skitter.

By hierdie gedig oor die digter se toekomstige vaderskap sluit die kwatryn-
siklus “Almanak” aan wat soos die titel te kenne gee, gaan oor die verloop
van die vrou se swangerskapsperiode van nege maande. Die man is uitgesluit
van die intimiteit van die verwagtende moeder se ervaring van die groei van
die vrug in haar skoot. Hy kan hom slegs deur kennis en verbeelding die
verskillende stadia van die fetus se ontwikkeling voorstel wat wisselende
emosies, gedagtes en vrese by hom wek. Skuld word ook in hierdie siklus
die oorheersende motief en dat dit teruggryp op ’n kerklike leerstelling is
verbasend omdat ’n mens dit ná Heilige beeste nie by Opperman sou verwag
nie.

Die eerste kwatryn “Bevrugting” gaan oor ’n vorm van uitverkiesing
waar een manlike saadsel uit miljoene die ovum binnedring om ’n kind te
verwek. Die tweede kwatryn “Uitverkiesing” verwys na die uitverkiesing
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van Noag en sy familie en die diere wat paargewys as mannetjie en wyfie
gekies is om in die ark die sondvloed te oorleef en eindig met die vraag:
hoe “word die skepping ingeskeep: die ark / met pare-pare chromosome?”
Die titel “Uitverkiesing” is ook onwillekeurig ’n verwysing na Calvyn se
predestinasieleer. Die vierde kwatryn “Minotaurus” is ’n retroversie van die
bevrugtingsdaad vanuit manlike perspektief en gee die man se kommer weer
dat die kind slegs uit sy eie, egoïstiese wellus verwek is. Die daaropvolgende
kwatryn “Spel” verwys na die stadium van die swangerskap wanneer die
embrio ’n vrug geword het en reeds alles het wat ’n mens moet hê. Maar al het
die vader geen beheer oor die bepaling van wat die kind sal wees nie, kwel hy
hom op hierdie tydstip tog dat sy “sondes van voorheen” die dobbelsteentjie
verkeerd kan laat kantel. In die baarmoeder lê die moontlikhede beslote van
“koning, knaap en skedelbeen” wat sy eie lot sal bepaal. Die uitgesproke
sondebesef waarmee hierdie wete gepaard gaan, is vreemd aan die vroeëre
Opperman, en wat as nog vreemder opval, is dat wanneer die kind gebore is
en hy hom daaroor verheug, hy meteens in die twaalfde kwatryn “Formulier”
gekonfronteer word met Augustinus se leer van die erfsonde:

Mooi gedagtes kom eers in die more
of het toevallig lank tevore
in ons opgewel; ons weet, my kind,
sondig is jy ontvange en gebore.

Wat die leser hier nie moet ontgaan nie, is die relativerende “ons” waar-
deur die spreker hom nie volkome vereenselwig met die groep waarnamens
hy praat nie. ’n Ongepubliseerde gedig “Mymeringe voor die Doop” be-
vat die embrio van “Formulier” nog gekombineer met ’n enkele reël wat
ontwikkel tot selfstandige uitdrukking in die kwatryn “Minotaurus”. Die
doopsformulier waaruit Opperman aanhaal, bevestig Augustinus se leer van
die erfsonde, naamlik dat ’n kind “in sonde ontvang en gebore word”. Dis
weliswaar so dat Opperman die wellus beskou as die oorsprong van menslike
bestaan, maar dat hy nogtans twyfel of hy die kind sal laat doop:

Sal ek jou laat doop?
In sonde ontvange en gebore
ja, dis waar die mooi gedagtes
van skep, liefde, God het eers die môre
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daarna gekom
maar nie die oomblik nie,
ewenwel, jy is uit wellus tog gebore

Sowel die gepubliseerde as die ongepubliseerde teks suggereer ’n sekere
voorbehoud by die digter oor die Augustiniaanse doopsformulier. Dekker
(1974: 15) was volgens sy resensie van Negester oor Ninevé daarvan bewus
dat Opperman Christelike denkbeelde en leerstellinge “herinterpreteer” wat
hom moes weerhou het van die volgende ongenuanseerde stelling oor die
“Almanak”-siklus: “Die Christelike leerstellings van sonde en uitverkiesing
kry vir die digter weer nuwe en hewige sin” (1974: 18). Die “mooi gedagtes”
oor “skep, liefde, God” oorstem weliswaar nie die gekweldheid oor wellus en
sonde nie en die siklus sluit met die digter se somber siening oor die wêreld
wat sy kind gaan beërwe:

Wees vir jou kind: vuurtoring teen die hang,
die klokboei wat ruk-lui aan sy stang,
eentonig al sy dae die mishoring
– genadetekens van die ondergang.

(“Stormkaap”)

Dit lyk voor-die-hand-liggend dat die somber visie van die wêreld en
sy noodwendige ondergang vir Opperman onwillekeurig die sondvloed in
herinnering moes roep. Die sondvloed is ’n sentrale teks in Genesis wat
soos reeds moes geblyk het ’n belangrike oerteks vir Negester oor Ninevé
is. Opperman se “herinterpretasie” van die verhaal van God se uitwissing
van lewe op aarde deur ’n vloed (Gen. 6–7) “Legende van die drenkelinge”3

vat Dekker (1974: 20) kortliks saam as die “dood van die laaste mens in
die sondvloed” wat “met visionêre plastiek uitgebeeld word”. Die eerste
publikasie van dié gedig het verskyn onder die titel “Laaste heiden” in die
Huisgenoot, 4 Januarie 1946. In die eerste twee strofes van dié gedig word
die koms van die reën beskryf vanaf die val van die eerste druppels tot die
aanhoudende, vreeswekkende stortreën. Die “leier van die heidense ras”
word vanaf die derde tot en met die sesde strofe die ek-spreker en bly enduit
in opstand teen die vernietigende geweld van die waters waaroor hy hom

3Volledige gedig op bls. 30–32.
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afvra of dit deur die God van die “uitverkore groepie” veroorsaak word.
Hy sink uiteindelik as ’n swak sterfling in die vloed maar bly enduit die
opstandeling wat nie die krag waaroor hy beskik het, ontken nie: “Ek was
tog op aarde U sterkste mens / tot die end . . .” Dan beskryf die anonieme
verteller in die sewende strofe sy dood wat die bedaring van die storm direk
voorafgaan:

. . . hy sak in U see,
skuins oor hom ’n koelte, die skaduwee
van U ark; hy styg en gryp, snik
in die laaste waters, sink tot slik.

Toe breek deur die nastuiwende wolke hoog
en diep in die waters ’n groot reënboog.

Daar is ’n opvallende klemverskuiwing in die gepubliseerde gedig na ’n
meer Bybelsgetroue weergawe van die verhaal van die sondvloed en ’n sterker
beklemtoning van die ark as simbool van God se reddende genade. Die heiden
is nou ’n “reus uit die verworde geslag” en wat Opperman by monde van sy
anonieme spreker in “Laaste heiden” net “U ark” genoem het, word nou in
die mond van sy ek-spreker “U Ark van Genade”. Deur dié klemverskuiwings
bring Opperman sy gebundelde gedig veel meer in ooreenstemming, nie net
met die Bybelse verhaal nie, maar ook met die resepsie van die gedig as
algemeen-bekende mite binne en buite religieuse konteks. Karen Armstrong
(2011: 40) verwys na die verhaal van “Noag in die Ark” as ’n voorbeeld van
die oogklappe (“blinkered mentality”) waarmee Bybelverhale gelees word:
“When we think about this story, we tend to concentrate on the haven of the
Ark and forget about the Flood itself. Poussin’s picture ‘The Deluge’ is a
useful corrective: we scarcely see the Ark. Instead we focus on the despair
and terror of the men and women who are about to be drowned.”

Opperman demp die opstandsmotief in “Legende van die drenkelinge”
maar soos in “Laaste heiden” beskryf hy in die grootste gedeelte van die
gedig die vloed en die angs van die mense en diere wat op verdrinking wag
in al die gruwelike besonderhede waarmee dit noodwendig gepaard moes
gegaan het. Karen Armstrong het my oë daarvoor geopen. In my doktorale
proefskrif het dit by my soos by alle geraadpleegde kritici verbygegaan
(vgl. Spies 1992: 105–106). Soos Dante se “Inferno” die hoogtepunt van
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sy Divina commedia is en nie sy “Paradiso” nie demonstreer Opperman sy
woordmeesterskap in die “inferno” van “Legende van die drenkelinge”. Ek
haal as voorbeeld die tweede strofe aan as skrynende kontras met die vreugde
oor die koms van die reën in die eerste strofe:

Maar later toe die druppels deur
die rooi hibiskuskelke en piesangblare skeur
en uit die watervlies rysmiere twee-twee tou
teen stele gras en aan die hoogste stengels klou,
toe sterk fonteine orals deur die splete borrel,
erdwurms slymrig boontoe kruip, die eerste korrels
hael die wildevy en -dadel saai, die vlerkie breek
sodat die bruinpatrys dit spring-spring langs hom sleep,
bosbokke na mekaar toe draf en bulk en stom
gaan staan in halwe kringe en met rûe krom
teen wind; die wolke krys en met geel kloue
bome uit die aarde ruk, was elke kind en vrou
en agter al die kalmte elke man bevrees
vir die ongekende toorn van die Watergees.

Vir die regverdigheid (deugsaamheid) van Noag word in Genesis geen
oortuigende motivering gegee nie; dit word slegs twee maal saaklik gekon-
stateer. Nadat die skrywer God se berou omdat Hy die mens en selfs die
diere geskape het, in die direkte rede weergegee het, vervolg hy: “Maar Noag
het genade gevind in die oë van die Here” (Gen. 6:8). Dié uitspraak word
by monde van God self bevestig in die eerste vers van Genesis 7: “Daarna
het die Here aan Noag gesê: Gaan in die ark, jy en jou hele huisgesin, want
jou het ek regverdig bevind in hierdie geslag.” Van dié regskapenheid van
Noag kry ons geen voorbeelde in die verhaal van die vloed nie. Armstrong
(2011: 43–44) wys op die reaksie van die oorlewendes in die ouer vloedver-
hale in teenstelling tot dié van Noag. In die Gilgamesh-epos maak die enigste
oorlewende ’n luik van sy ark oop en as hy die vlak, lewelose landskap
sien, buig hy hom neer en huil in teenstelling met Noag wat niks van die
kenmerkende reaksie van die oorlewende van ’n ramp toon nie. Hy lei sy
familie uit die ark, laat die diere vry en bring ’n offer aan God waarvan die
heerlke geur God tot die willekeurige besluit bring om nie weer die mensdom
en die diereryk uit te wis nie.
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Die onbewoë Noag en sy hardvogtige God kon nie vir Opperman ’n
metaforiese ekwivalent van sy eie geestelike skeepsreis wat ook in ’n ramp
kon eindig, gee nie; sy nege maande lange vereenselwiging met die groeiende
fetus tot en met die geboorte van sy kind. In die derde gedig van die drieluik
“Genesis” het hy hierdie reis voorsien: “. . . – haar skoot / is ’n klein ark! maar
in die dood / se waters reeds . . .” Soos Noag beland God se profeet Jona in
die waters van die dood. God stuur hom na Ninevé om te verkondig dat hy
die stad sal vernietig indien die inwoners hulle nie bekeer nie. Jona probeer
van sy opdrag ontvlug deur per skip na Tarsis te vaar, maar sy poging word
verydel deur ’n storm op see wat hy slegs kan afweer deur te erken dat dit
deur sy ongehoorsaamheid veroorsaak is en die matrose te verplig om hom
in die see te gooi. Hulle doen dit teensinnig, die storm bedaar en God red
Jona wat dan tog na Ninevé reis om God se opdrag uit te voer, al gaan dit
teen sy grein om die woord van God oor te dra aan mense wat nie tot die
verbondsvolk behoort nie.

Opperman kon hom vereenselwig met die profeet wat van sy Godgegewe
taak probeer ontvlug, omdat hy nie daarvoor kans sien nie en anders as
in geval van die verdelgende God van Noag, kon die digter ook glo in
die ontfermende God van Jona wat Ninevé spaar, veral ook ter wille van
die onskuldige kinders en diere in die stad. Dekker (1974: 21) sê oor die
gedig “Jona” dat Opperman daarin sy “geestelike ontwikkeling” saamvat
(uiteraard tot op daardie tydstip) en voeg by dat dit interessant sal wees om
vas te stel hoe die “tot uiterste essensie gereduseerde konkrete siening tot
simbool geword het”. Eie aan verskeie Opperman-kritici, bly Dekker egter
in gebreke om die simbool te interpreteer, terwyl die uitgesproke religieuse
betekenis daarvan voorop staan. Die digter Opperman is as ’n Jona deur
die vrou (die skip na Tarsis in plaas van na Ninevé) weggevoer van homself.
Sy vereenselwiging met sy vrou se swangerskap was ’n toenemende proses
van selfvervreemding, maar die geboorte van sy kind word sy hergeboorte as
digter:

Hoe kon ek van U aangesig, my lot
as mens ooit vlug! O God

Ek sink . . . U seegras maal en bind
my nietig in U draaikolk soos ’n kind
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weer in die moer; maar wand na wand
sluit U genade na alkant.

En op ’n reënerige kus is ek een more
voor ’n God-erbarmde Ninevé herbore.

Die geboorte van ’n kind stel nuwe moontlikhede in die vooruitsig: vir die
digter om opnuut te skep, maar ook vir God om die goddelike deur ’n nuwe
mens te verwesenlik. In die slotgedig van die bundel, “Moederstad”, hoor
die digter, afgeslote in sy kamer en sy digterskap, “beklem” God se opdrag
wat naas ’n waarskuwing nogtans ’n gerusstellende versekering inhou:

“Solank die mens aan My geboorte gee
hang nog My Negester oor Ninevé.”

Opperman was nie in die letterlike sin van die woord ’n reisiger wat uit
vreemde lande inspirasie vir sy poësie geput het nie, maar binne die ruimte
van sy studeerkamer het hy ver en intensief gereis. In “Moederstad” waar
hy as ’t ware opnuut tuiskom ná die maande van spanning voor sy kind se
geboorte vra hy hom af waar hy in dié periode orals in die gees gereis het:

Maar in watter streke van die gees
was ek die afgelope maande dan gewees:
die groot woestyn met grys opgrawings
van beeld, pilaar en pot, beskawings
met ’n doolhof na die binneruime
van ’n kelder waar die koning sluimer,
soos ’n dooi kind in die moer, stede
met dinastieë en beskawings in die skede?

Die “dooi kind in die moer” voorspel dat God se Negester nie noodwendig
vir altyd oor Ninevé sal hang nie. In die bundel Dolosse, geïnspireer deur
Opperman se enigste letterlike uitgebreide Europese reis in 1957, bly dit
vir die digter nie net by ’n voorspelling nie, maar het die Negester reeds
bokant die Westerse beskawing uitgedoof. In die aanvangsgedig “Gedagtes
by ’n sarkofaag”4 van Dolosse staan die reisende digter nie in ’n droom
nie, maar in werklikheid by’n bewaarde gebeente in ’n sarkofaag; ’n “hopie

4Volledige gedig op bls. 33–34.

18



skewe bene / van ’n seun van twaalf”. Dié “geraamtetjie” uit die “vyfde
eeu voor Christus” “ontroer” die digter en wek by hom allerhande vrae
oor die die rede van die seun – volgens die ontwerpe op die klipdeksel ’n
“spies- of diskusgooier” – se verminking: Is hy deur “god of mens” vermink,
was hy ’n voorteken van vroeëre beskawings se ondergang en ook van die
“Avondlandelike drang / na die ewige atleet op die ewige sportveld / en so na
sy ondergang?” Die vraag is dus of die mens wat homself verby die perke van
sy menslike vermoëns dryf in sy strewe na die hoogste prestasies, noodwendig
sy eie ondergang bewerkstellig. Sy gevolgtrekking in die slotstrofe lui:

Na ’n swangerskap van vyf-en-twintig eeue
kom jul beskawing
aan sy begin en end
uit die klipmoer
’n kind geskend.

Net so eksplisiet spreek Opperman hom uit oor die eindbestemming van
die Westerse beskawing waarvan hy homself ’n deelgenoot voel in die gedig
“Vuurbees”. Die mens is die “buffel van die metafisika” wat verbete die “vuur-
bees in homself” volg sodat “prikkels van die brein” oorgaan in kunswerke
en natuurwetenskaplike ontdekkings: “piramides, Laaste Avondmaal, / wiel,
chroom, / projektiele, produkte van atoom, / et cetera.” By al sy bewondering
vir hierdie prestasies, relativeer die digter dit deur die ironiese “et cetera”.
Uiteindelik sal die mens nie terugskrik vir die “alles-uitwissende slagveld”
nie; die tekens daarvan is reeds sigbaar: die “Parthenon en Hirosjima” lê
stukkend in die “bose skoonheid van geweld”. Soos die mens die aarde gaan
vernietig, so gaan hy ook homself vernietig, besmoontlik deur die onheilige
huwelik tussen mens en wetenskap. Prometheus is die wetenskaplike wat
God uitdaag met die woorde: “Wat U as skepper skep / moet ek as mens
herskep.” Waar God se “proewe ook soms misluk het” “stuif” hy “nuwe
struike en diere groot” en “smoor” God se “ou modelle dood”. God en mens
het volgens hom ’n “wedersydse reg / om oor dood en lewe te besleg” en hy
besluit:

Ek het U hemele ingeklim
en terug gekeer met radium.
. . .
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Eers wek ek per ongeluk ’n misgewas
maar bewus hierna ’n nuwe ras.

Prometheus se optimistiese toekomsvisie in die sewende gedig van ’n reeks
van nege verse word nie in die geheel van die reeks bevestig nie, maar, inteen-
deel, weerspreek. Die reeks het die titel “Spermutasie” met as subtitel “’n
Speursprokie vir die jongste godjies”. Die subtitel dui daarop dat Opperman
se vertrekpunt by die skryf van die reeks was om ’n speurverhaal in poësie
te vertel; ’n verhaal gesentreer rondom ’n gesin waarbinne ’n wanstaltige,
ongewenste kind gebore word van wie een van die gesinslede of iemand nou
betrokke by die gesin, ontslae raak. Die lede van ’n hedendaagse gesin dra
egter die name van figure uit die Griekse mitologie waardeur hulle dade en on-
derlinge verhoudinge geaktualiseer word en die algemeen-menslike betekenis
van die reeks belig. Dié betekenis is reeds vervat in samestelling “Spermuta-
sie” wat deur die komponent “sperm”, die manlike saad, ’n teen-natuurlike
verwekking suggereer deurdat daar geen suggestie is van die vroulike ovum
nie. Die man as wetenskaplike kan sonder tussenkoms van die vroulike ’n
mens skep wat egter niks anders kan wees as ’n mutasie nie. Waar mutasies
in plante en diere positief kan wees, lei dit by die mens net tot ’n gebreklike
kind (vgl. WAT).

Vir die doel van hierdie lesing staan ek slegs stil by die klein siklus van
drie genommerde, onderlinge verse binne “Spermutasie” onder die oorkoepe-
lende titel “Pirrhatjie”. Die verkleinwoord is opvallend, want die klassieke
mitologie ken net die volwasse, regskape Pirrha, vrou van Deukalioon, die
seun van Prometheus. Toe Zeus besluit om die goddelose mensdom met ’n
geweldige wolkbreuk te vernietig, het Prometheus nog in die raad van die
gode gesit en het hy Deukalioon en Pirrha gewaarsku en vir hulle ’n skip
gebou. In hulle vaartuig het hulle nie in die vloed omgekom nie. Toe Zeus
vanuit die hemel afkyk op die enigste oorlewende mensepaar wat geen skuld
aan die verskriklike gerig gehad het nie, het hy om hulle ontwil die storm
laat opklaar. Deukalioon was diep bedroef oor die verwoeste aarde sonder
mense en Pirrha het die godin Themis gesmeek om hulle te leer hoe om weer
’n mensegeslag te verwek. Die vermoë is aan hulle geskenk. By die besef
dat die “gebeente van hulle moeder” die klippe van die aarde is, het hulle
met hulle gesigte bedek, klippe oor hulle skouers agtertoe gewerp. Vroulike
gedaantes het voortgekom uit die klippe wat Pirrha gegooi het; uit dié van
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Deukalioon manlikes. Die menslike gestaltes, aanvanklik grof en onvolmaak,
het gou tot volwaardige mense ontwikkel (Schwab 1967: 19–23).

As ons aanvaar dat die moeder van Pirrhatjie in die denkbeeldige verleng-
stuk van die mite Pirrha is, tref dit die leser dat die dogtertjie in Opperman se
gedig niks van haar mitologiese naamgenoot se aard en eienskappe openbaar
nie. Pirrhatjie is in die letterlike en figuurlike sin van die woord onnatuurlik;
gekunsteld en los van die natuur. In haar optrede en denke oor haar piepklein
boetie “met vlerke van ’n pikkewyn” is sy wreed en gevoelloos in plaas van
moederlik. Sy toon geen vroomheid, regskapenheid of piëteit vir die aarde
nie. Haar wandeling saam met haar pa is vir haar ’n ruimtereis; in die fiets se
klokkie hoor sy die “vlerke / van ’n uiltjie flits” en sê aan haar pa: “Boetie
kan as jokkie / in die sirkus werk.”

Ek is terug by Genesis as belangrike grondteks van Opperman se religieuse
gedigte en spesifiek by die skepping en die vloed. Nie net in teenstelling met
Noag is vir die oorlewende van die vloed in die Gilgamesh-epos die gesig
van die vernietigde aarde hartveskeurend nie, ook vir Deukalioon in die
Griekse mite. Opperman se liefde vir die aarde spreek in Dolosse uit sy
versetsverse oor die mens se vernietiging daarvan. Nie net is hy besig om in
die mutasieproses wat hy self aan die gang gesit het homself te vernietig nie,
hy vernietig, om aan die vrou se ydelheid te voldoen, diere so kwesbaar soos
fetusse:

Die eiland van foetusse:

Hulle lê op klipbanke
in die son en bak,
buitel in die water,
en seemeeue
engel die hemele oop.

Dan die dowwe smak
en vroue wat in pelse loop.

(“Robbeslaners”)

Nie net die kwesbare nie, maar ook die sterke vernietig die mens; die bul
in sy wrede stiergeveg waaraan hy die camouflage van ’n kleurryke spel gee.
In die ingeslote arena smag die bul terug na die vrye veld waar hy hoort:

21



Ag! ruk die hekke oop dat ek soos vroeër vry
tussen die waterpan en berge
waar my keelvel deur die klokgras sny
en blou steekvlieë terge,
weer sorgloos langs die heupe van my kudde wei.

(“By die dood van Roy Campbell”)

Die bul as simbool van manlike drif en krag word “aan tuie” deur on-
vrugbare “muile uitgesleep” “onder die lui van klokkies”. Dit is klokkies wat
net so vals klink soos die klokkie aan Pirrhatjie se fiets. Ook die kunstenaar
moet sy natuurlike talent op ’n onnatuurlike wyse beoefen. Die grootste
beeldhouer van alle tye, Michelangelo, moet op die pouslike bevel van Pius II
die skepping teen die koepel van die Sixtynse kapel skilder. Hy spreek sy
verset teenoor God as die “Skepper van skepsels” uit; die “skepsels” synde
in eerste instansie die pous self, maar ook sy “vleiers” en die skinderbekke
wat Michelangelo vrees hom oor sy skilderye sal bespot. Hy ontvlug in ’n
droom na Carrara om blokke marmer te kies vir die beelde wat hy wil kap
en dan vind hy die oplossing waardeur hy homself as beeldhouer getrou kan
bly, terwyl hy die pous se opdrag om te skilder, uitvoer. Nou kan hy as ’n
“dertiende dissipel” hom tot God rig as die “Skepper van skeppers” om hom
die krag te gee om te skilder asof hy beeldhou:

Skepper van skeppers, soek hulle my gebrek
om met geskinder my skilderye te bespot?
Lei U die kwas dan dat ek as argitek
én beeldhouer hul flous, en uit die grot
van chaos die grootste praalgraf skep:
waar U teen die solder van die hemel God
as oerkrag met net die vinger uitgestrek
die aarde, plante, sterre, Adam . . . tot
die sondeval, profete . . . uit Carrara wek.

(“Carrara”)

God was inderdaad vir Opperman die “magtige magneet”: Van Heilige
beeste tot Dolosse het die skeppende God hom aangetrek en het hy besin oor
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die verhouding van God tot sy skepping en tot homself as skeppende kunste-
naar. Hy het hom diep verbonde gevoel aan die aarde en hom vereenselwig
met die worstelstryd van God tot steeds groter volmaaktheid wat hy binne al
die bestaansordes waargeneem het. Ook met Jesus as die Gekruisigde kon
Opperman slegs vrede maak deur sy offer te sien as ’n verlossing van God uit
sy worsteling in die skepping (“Legende van die drie versoekinge”, die “groot
verlossingsgedig” in Negester oor Ninevé). Maar God is vir Opperman ook
transendent en daarom kom hy tot die gevolgtrekking dat as die “magtige
magneet” God die aarde uiteindelik weer sal terugtrek in Homself. Met die-
selfde uitgestrekte vinger waarmee Hy in die voorstelling van Michelangelo
die wêreld skep, sal Hy ook daaraan ’n einde maak. In teenstelling tot die
mens se gewelddadige aantasting van die aarde waaroor die rookkolom van
die atoombom steeds as ’n bedreiging hang, sal Hy egter nie soos met die
vloed die aarde weer deur geweld vernietig nie:

God het as magtige magneet
Sy vinger
deur ’n wit wolk
gesteek:

dakke en bome en mense
beur en buig krom
soos alles ontspyker, ontwortel, ontaarde
na Hom.

(“Wederkoms”)

In my bespreking het ek nie die twee belangrike bundels Engel uit die klip
(1951) en Blom en baaierd (1956) betrek nie, terwyl Opperman se religieuse
motief daarin groots en omvattend uitdrukking vind. Dié twee bundels vra
om ’n bespreking op sigself en verteenwoordig die wending in Opperman se
godsdienssiening na die digter as profeet wat my sou weglei van die tema
van hierdie lesing. Ook sy laaste bundel Komas uit ’n bamboesstok het
ek buite rekening gelaat. Daarin breek Opperman met die godsdiens: Ná
sy merkwaardige herstel van sirrose van die lewer vier hy die aardse in eie
reg sonder verbintenis aan die Groot-Groot-Gees. Hy het herstel nie deur
’n goddelike ingryp nie, maar deur die wetenskap: “Christus is korrekte
chemikalieë” (“Die ballade van spek en ham”).
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Ten slotte: Opperman se Godsbeskouing verset hom teen die opdring
van alle filosofieë daaraan: die deïsme, die panteïsme of watter “isme” ook
al. Sy beskouing dat die filosofie gevaar inhou vir die poësie is welbekend:
Hy het geglo dat die abstraktheid van filosofiese denke die konkreetheid van
poëtiese uitdrukking kon ondermyn. Sy Godsbegrip is dus ook nie gevorm
na aanleiding van filosofiese Godsbeskouings nie. ’n Mens sou kon sê dat
soos vir Pascal Opperman se God “nie die God van die filosowe is nie, maar
die God van Abraham, Isak en Jakop”, mits mens dié beroemde uitspraak
van Pascal kan interpreteer soos Theo de Boer dit doen. De Boer (2005: 14)
wys daarop dat die metode van die filosofie die betoog is en nie die verhaal
nie. Daarom is die filosofiese interpretasies van die God van die Bybel juis in
stryd met die aard van die Joods-Christelike oorlewering: “Een groot deel
van de in de bijbel gecanoniseerde teksten bestaat immers uit verhalen. Die
vormen geen randversiering of illustratie bij een tijdloze doctrine of universele
moraal. De verhalen over de God van Abraham, Izaäk en Jacob vormen de
kern” (2005: 15). Die Ou-Testamentiese verhale wat Opperman se gedigte
direk of indirek oproep, het ek gelees as intertekste by sy religieuse gedigte.
Dit het gelei tot ’n sekere interpretasie van dié gedigte en van die religieuse
motief in sy poësie in die algemeen. Soos alle interpretasies beskou ek dit
nie as absoluut geldig nie, maar hoop ek dat ek daarmee aan die een uiters
belangrike kant van Opperman se digterskap, naamlik die religieuse, die
aandag kon gee wat dit verdien en iets van die essensiële betekenis daarvan
kon vasvang.

Ek dank u vir u aandag.

Lina Spies
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Ná Opperman se begrafnis in September 1985 het ek by my terugkeer
in Pretoria waar ek toe verbonde was aan die Universiteit van Pretoria,
onmiddellik met mnr. Jannie Momberg in verbinding getree oor die instelling
van ’n D. J. Opperman-gedenklesing aan die Universiteit van Stellenbosch. Hy
het die Stellenbosse Fynproewersgilde genader wat bereid was om die lesing
te borg. Op inisiatief van die destydse drie professore van die Departement
Afrikaans en Nederlands, professore Combrink, Ponelis en Smuts, en met die
goedkeuring van mev. Opperman, is die lesing in 1986 ingestel. Op 8 Mei
1987 was ek bevoorreg om die eerste D. J. Opperman-gedenklesing te hou
en nou in sy vyf-en-twintigste bestaansjaar word dié geleentheid my weer
eens gegun. Ek is dankbaar om met die dertiende lesing in dié reeks van
tweejaarlikse gedenklesings weer eens ’n groot digter en my mentor te eer.

— Lina Spies

Alle regte voorbehou. Geen gedeelte van hierdie dokument mag sonder
die skriftelike toestemming van die skrywer of Departement Afrikaans en
Nederlands, Universiteit Stellenbosch gereproduseer of deur enige meganiese
of elektroniese middel weergegee word nie.
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Vincent van Gogh

Jy het as ’n miskende
heilige vergeefs geveg teen die ellende
en die onreg in die krotte van die myn
in agterbuurtes en op landerye; slegs die pyn
en skriklike stryd van God
leer ken, wat mens en boom verknot
in Sy kramptrekke; maar eers toe jy die koringgerwe
in aanbidding van die son kon verwe,
boere, wasvrouens en gepynigde gesigde,
die kantelende landskap in die snelle ligte
geel en groen en blou – alles met koorsige gevlek
tot branding van die skone kon verwek,
toe is Sy hartstog eers in jou volbring
soos groen sipresse tot ’n vlam verwring.

(Heilige beeste, bl. 83)
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Nagedagtenis aan my vader

Buite
waai ’n vaal misreën, en teen die ruite
buig rooi huise en die silwereike skeef
in druppels wat vergly; spits blare bewe
aan geboë palmtakke soos ’n stralekrans
om die gebroke beelde in die waterglans.

Ek weet die wêreld was ’n oop kol lig om
my, waar geeste uit die donker streke kom
soos in ’n akwarium se groot kring glas
en water, skuwe visse nader tas
tot teen die skelle lig, dan vlug van hier
na verre skemeringe groen koraal en wier.

So kon ek dink dat na die siekte
jy moeg van die liggaam, in die diepte
van die aarde eers ’n rukkie rus; vermoed
toe ek die bonte kransie links neerlê, sy gloed
sal in jou bly; jou hart is ’n palet
en jy sou verf wat jy verower het:
blou-brokkelrig uit donker krans en kolk,
die Drakensberge bo wit banke wolk;
so sou die stapelwerk van klippe, vasgebind
deur worteltoue, toegang tot die hemel vind.
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Ek het verwag jy sou ook nie vergeet
van ons gesprekke, hoe ek graag wou weet
en jy deur nagte heen vir my kon lei
langs luiperd, leeu en wyfiewolf verby
deur bosse, af teen steiltes van die Skulp
– was dit my eie siel? – altyd my hulp
en gids; ek het van ver gesien toe eens
rysmiere uit ’n donker gat vlieg na die reëns
met ligte vlerkgeritsel, hoe die engele
so lank gevange, opstyg na die hemele. . .

Nou wag ek deur herinneringe afgesonder,
op jou verskyning of ’n kleine wonder;
maar alles bly nog soos dit was, strak
afgesluit deur hoek en lyn en vlak.
Ek weet nie waar jy is, of hoe verkeerd
ons menslike denke tas, ek weet
maar net die petrea se trossies blou
rank daagliks digter tussen my en jou.

(Heilige beeste, bls. 74-75)
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Legende van die Drenkelinge
Het water rijst aan ’t hart.

vondel (Noach)

Toe die eerste los bui oor die aarde val
het geeneen Hom herken – die kinders het mal
in die reën gespeel en diep in hul longe
die klam lug gesnuif of koel op hul tonge
die druppels laat breek; die oues teen bome
het stiller gekyk hoe dampe afstoom
van kors-droë klippe en talmend opstyg
langs die stamme, die blaarlose twyg:
die reën het gekom, die reën
ná die roep van korhaan en deur nagte aaneen
die paddas en kriekies.

Maar later toe die druppels deur
die rooi hibiskuskelke en piesangblare skeur,
en uit die watervlies rysmiere twee-twee tou
teen stele gras en aan die hoogste stengels klou,
toe sterk fonteine orals uit die splete borrel,
erdwurms slymrig boontoe kruip, die eerste korrels
hael die wildevy en -dadel saai, die vlerkie breek
sodat die bruinpatrys dit spring-spring langs hom sleep,
bosbokke na mekaar toe draf en bulk en stom
gaan staan in halwe kringe en met rûe krom
teen wind; die wolke krys en met geel kloue
bome uit die aarde ruk, was elke kind en vrou
en agter al die kalmte elke man bevrees
vir die ongekende toorn van die Watergees.

En een, ’n reus uit die verdorwe ras
wat onverskrokke in sy sondes was,
het onrustig gedink: “Is dit ons te wagte
ná al die gevegte, besittings en nagte
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van fees van vrou? Is dit ná die spot
tog die uitverkore groepie se God
wat in slypende wind en verblindende mis
ons begeertes met weerlig en hael uitwis
en die kruipende waters wat alles bedreig,
bó die mes se kerf teen die stam laat styg?
Is dit nou die wraak van die aardse dinge
wat ons jaag met ’n haat na die hemeltinne?”

“Agter ons in takke van die bome vasgekeer
spring die wildekat en apies klaend heen en weer,
maar uit bosse voor die waters wat ons volg,
maanhaarleeu en kalf, duikerlam en wolf,
vinnig voor ’n Herder, één kudde teen die bult,
draf ons langs mekaar, wedersyds geduld;
wedersyds geduld, leeu en lam, deur die nood één
draf ons oor die klippe, draf ons deur die reën,
draf ons langs mekaar, Sy kudde aangehits
met wit swepe na die hoogste spits.”

Maar dan groei die haat: wie die vinnigste
klim teen die rots kan miskien die enigste
wees wat dié nag in genade sal bly.
Toe gryp hy sy mes teen die steilte en sny
en steek sy pad langs die hygende flanke oop
dat hy vryer kan trek aan die wortels en loop
oor die lys na die rots; en sy kierie die klink
teen kneukels en koppe wat een vir een sink
terug deur die reën en rol en ingly
slap in die waters wat kwaaier uitsprei
waar die voëls moeg en honger in klompe
neerstort in die donker of tjulp op drywende stompe.

“U stroom groot en grys om die klip
en die wêreld bly enkel ’n stip
in U roering en kolk.” Laat die nag het hy
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sy hand oor die laaste kriekie gesprei –
en toe die more rooi oor die waters skyn
en ’n walvis wat spuit soos ’n kleinvis verdwyn,
klou hy vingers en naels aan die klip
wat skielik soos ’n dier onder hom ruk.
“Al was ek op aarde U sterkste mens
tot die end. . .”

Maar die blink sens
van die golwe maai oor die rots.
“Ag, alles bly stroming en donker geklots
van diep branders . . . buite U Ark van Genade.
En wat is die mens, en wat is sy dade
sonder U? Ek spartel in seë, snik
in U branding, sink tot slik. . .”

Toe breek uit nastuiwende wolke hoog
en diep in die waters ’n groot reënboog.

(Negester oor Ninevé, bls. 15-18)
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Gedagtes by ’n sarkofaag

Vandese week
is uit die vyfde eeu voor Christus
in die kerkhof van Athene
’n sarkofaag
tusssen die stukkende grafstene
oopgegraaf;
en onder die klipdeksel
lê ’n hopie skewe bene
van ’n seun van twaalf.

Volgens die ontwerpe
en vier klein olieskrapers –
drie van brons
en een van yster –
weet ons
hy was atleet,
’n spies- of diskuswerper.

Is hy deur god of mens vermink
of albei saam?
Was hy van geboorte so
of dra sy liggaam
die eerste wring van thalidomide
of polio?
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Het hy vrywillig of onder dwang
hinke-pink
die spies ver in die grond laat sink?
Of is hy voorteken van die geweld
wat oor sy land sou kom
deur eie mense, Pers, Romein en Turk,
maar ook van die Avondlandelike drang
na die ewige atleet op ’n ewige sportveld
en so na sy ondergang?

Tog, ek raak by die klein
Griekse geraamtetjie ontroer
en voel die gode maak
met dié opgrawing
deur dié klompie dolosse bekend:
Ná ’n swangerskap van vyf-en-twintig eeue
kom jul beskawing
aan sy begin en end
uit die klipmoer
’n kind geskend.

(Dolosse, bls. 7–8)

34


